Il Gattopardo

El 'affaire' Cienfuegos

2012-01-17T13:22:00.009Z

Nacho Carballo (Gijón, 1972) solía ir cada verano por la Semana Negra. Allí le conocí yo en una fecha que no recuerdo, pero que debió de andar entre 2005 y 2006. Tampoco recuerdo quién nos presentó. Seguramente fue un conocido común de entre los muchos que teníamos por allí. Nunca fuimos amigos, pero sí manteníamos una relación cordial que no iba más allá de lo meramente protocolario: cuando nos encontrábamos, nos dábamos la mano, nos preguntábamos qué tal nos iba la vida, respondíamos que bien y luego cada uno seguía por su camino. Un tiempo después de conocerle vi el que creo que fue su primer cortometraje, Dama blanca, y no me gustó nada. Luego fui informándome de sus andanzas a través de la prensa, que periódicamente contaba su participación en proyectos en los que o bien él jugaba un papel muy secundario (las películas de Garci, su colaboración con Campanella) o bien no llegaban a materializarse nunca.

El pasado verano, fiel a su costumbre, Carballo volvió a aparecer por la Semana Negra. Nos vimos, nos saludamos, nos preguntamos qué tal nos iba la vida, nos respondimos que bien y luego seguimos cada uno por nuestro camino. Lo normal. Ocurre que, en una de éstas, pillé una conversación al vuelo cuyos entresijos confirmé después con gente de mi absoluta confianza: Carballo había comentado por allí que él iba a ser el próximo director del Festival Internacional de Cine de Gijón. Los entresijos me los resumieron sin entrar en detalles: según parece, había dicho que era amigo de un hijo de Francisco Álvarez-Cascos, a la sazón presidente del Principado desde las elecciones autonómicas del 22 de mayo de 2011, y que ya había contactado con la casi recién nombrada gerente del Teatro Jovellanos, Teresa Sánchez, con la que esperaba reunirse en los días siguientes. La cosa se discutió bastante en aquellos días, tanto en el propio recinto de la Semana Negra como en la redacción del A Quemarropa (el diario oficial del certamen, en el que yo trabajo desde el año 2005), y tuve la oportunidad de hablar con varias personas (entre ellas, un íntimo amigo de Carballo) que me corroboraron lo que en aquellos días se convirtió en un rumor extendido por todo el recinto del festival literario: el Ayuntamiento de Gijón, gobernado en minoría por el partido de Cascos desde las elecciones municipales que se habían celebrado un par de meses antes, pensaba destituir a José Luis Cienfuegos (Avilés, 1964), quien había dirigido el Festival Internacional de Cine de Gijón desde 1995 con buen pulso y mejores resultados, para poner en su lugar a Carballo.

Por aquel entonces, yo acababa de fichar por el diario La Voz de Asturias y me ocupaba (y sigo ocupándome, siempre que el tiempo lo permite) de una sección titulada Personajes y rincones en la que semanalmente escribía sobre gijoneses más o menos populares. Se me ocurrió que podía estar bien darle un día cancha a Cienfuegos, más que nada por sondear el terreno y ver hasta qué punto estaba o no madura la cosa. Le escribí un e-mail, me contestó y nos vimos a la semana siguiente en la Casa de la Palmera, la sede del Teatro Jovellanos, con el fin de mantener una entrevista que finalmente no salió publicada (por aquellas fechas, otro periódico le sacó en una sección de avilesinos ilustres, o algo así), pero que sí me dio la oportunidad de comentarle aquellos rumores que a él, según me confesó, ya le habían llegado por otra vía. No los veía excesivamente infundados, pero tampoco acababa de creérselos del todo porque quería confiar en el fair play del nuevo equipo de gobierno, sobre todo porque tenía una opinión excelente de la nueva responsable de la gerencia del Jovellanos y porque hasta el momento nadie había pretendido interferir en su trabajo. "Si me quieren echar, están en su derecho, pero lo primero que dije cuando asumí la dirección era que, el día que decidiesen prescindir de mis servicios, no me largaran por la puerta de atrás", me dijo en un momento de aquella conversación de la que entonces no hablé con nadie pero que, dadas las circunstancias, creo que debo contar. En las jornadas siguientes -unas veces por casualidad, otras porque yo lo forcé-, hablé del tema con varios cineastas asturianos que no veían ningún fundamento a lo que yo les estaba contando. No entendían que el Ayuntamiento pudiera plantearse despedir a Cienfuegos, cuya gestión en el certamen cinematográfico había sido encomiable, ni mucho menos que tuvieran pensado sustituirlo por Nacho Carballo, cuya reputación en el mundillo nunca había sido muy buena. La cosa se quedó, entonces, en un habladurías que no podía esconder, no obstante, un mínimo temor latente.

Por esas mismas fechas, me tocó ir a cubrir una información a la Feria de Muestras. Allí me encontré con una persona que me comentó que un tiempo atrás, en su Facebook, Carballo había escrito una larga perorata en contra de Cienfuegos que había dado pie a un hilo en el que se vertían, además de no pocas inexactitudes, alguna que otra acusación verdaderamente grave. Carballo y yo estábamos agregados (no puedo afirmarlo con exactitud, pero creo que fue una de las primeras personas que me pidió amistad cuando me apunté a esa red social) y pude leer con mis propios ojos aquellas palabras, que son éstas, y sacar ciertas conclusiones que me llevaron a publicar, el 20 de agosto, una larga información en La Voz de Asturias (pueden leerla aquí) donde daba cuenta de lo que parecían ser los planes del nuevo equipo de gobierno gijonés en materia cultural. Al día siguiente, publiqué un reportaje en el que cuatro directores de cine asturianos elogiaban la labor de José Luis Cienfuegos y defendían el giro que había dado al Festival Internacional de Cine de Gijón. Hubo quienes dijeron que me estaba columpiando y quien me acusó de precipitarme en exceso. Cinco meses después, lamento no poder darles la razón. Carballo, por cierto, me eliminó del Facebook.

Pero las cosas siguieron desarrollándose con normalidad, y cuando se celebró la primera rueda de prensa de presentación de la 49ª edición del Festival, acudí a la Casa de la Palmera para conocer de primera mano la información con la que Juan Carlos Gea y yo elaboraríamos un número monográfico de El Cuaderno, el suplemento cultural de La Voz de Asturias, que acababa de comenzar su andadura. Allí estaba presente el concejal de Cultura del Ayuntamiento, Carlos Rubiera, y una periodista le preguntó acerca de la continuidad de Cienfuegos. Él respondió que no era el momento de tomar decisiones, que la cosa estaba yendo bien y que no había que precipitarse, y acto seguido cargó contra "los periodistas" (sic) que publican informaciones sin contrastar y que demostraban una falta de profesionalidad sonrojante al dar pábulo a rumores sin fundamento. Al terminar la rueda, me acerqué a él y le pedí una entrevista. Me la negó. No era la primera vez: desde su nombramiento como concejal, se la había solicitado al menos en un par de ocasiones más, pero él nunca se atrevió a darme explicaciones directas.

No volví a ver a Carlos Rubiera hasta que llegó la gala inaugural de la 49ª edición del Festival. Por allí apareció también Nacho Carballo, que para mi sorpresa (y también para la de unos cuantos) hizo su entrada arropado por un nutrido grupo de capitostes del partido de Álvarez-Cascos. Su presencia no fue nada discreta. A Pepe Colubi, presentador de la gala, le dijo, una vez que ésta hubo finalizado, que esperaba verle por allí en próximas ediciones, y a un colega mío que entonces estaba en paro le aseguró que hablarían después de unos días. Esa noche hablé del tema con Cienfuegos en la fiesta de la Sala Acapulco y se mostró muy molesto con las formas de Carballo. "Esto es como cuando un entrenador está en el banquillo dirigiendo a su equipo y no sabe que el que va a ser su sustituto lo está observando todo tranquilamente desde la grada", me dijo. La escena se repitió unos días más tarde, en la gala de clausura, y a lo largo de todo el Festival todos nos acostumbramos a tropezarnos con Carballo en proyecciones y pases de prensa, lo que no dejó de causar sorpresa tanto a los cineastas asturianos como a muchos asistentes habituales, que no recordaban haberle visto nunca tanto por allí.

Pero antes de la gala de clausura mantuve otro encuentro con Cienfuegos. Fue ese mismo sábado, unas horas antes de la ceremonia que se celebró en el Teatro de la Laboral, en una sidrería de la calle Casimiro Velasco. Le hice una entrevista que pueden leer aquí, pero también mantuvimos una conversación al margen acerca de su continuidad y la actitud tanto de la alcaldesa -que no se dignó a aparecer por un solo acto del certamen- como de los concejales casquistas. También salió, claro, el nombre de Carballo. Pese a las evidencias (que habían pasado de ser tímidas a hacerse numerosas), se resistía a dar por buena la tesis del recambio, pero no eludía las bromas sobre el tema: "Espero que el año que viene, por lo menos, me acrediten", me dijo antes de despedirnos en la plaza del Parchís.

Nos vimos por última vez a mediados de diciembre. Nos tropezamos por la calle y él estaba exultante: me dijo que estaba cerrando el balance de la 49ª edición y que las cifras habían sido mejores de lo que él mismo se esperaba. "En unos días voy a convocar una rueda de prensa para informaros bien de todo", me dijo. "¿Cuándo?", pregunté yo. "Espero que pronto, lo consultaré con la gerente [del Teatro Jovellanos] y lo que ella me diga", respondió. Prometió que me avisaría y no volví a saber nada de él. Tampoco de aquella rueda de prensa, que finalmente no se celebró. Me temo que sólo yo interpreté su continua postergación como un mal augurio.

Y así, llegamos al pasado miércoles, 11 de enero de 2012, cuando me enteré vía Twitter, mientras tomaba un café a media mañana, de la fulminante destitución de Cienfuegos. Me acerqué en el momento a la Casa de la Palmera, pero la chica de recepción me dijo que el hasta entonces director del Festival ya no estaba allí. Le llamé por teléfono y me contó, muy apresuradamente, lo justo: que se lo habían comunicado con una carta, que no le habían dado explicaciones y que sólo le habían dicho que desde tiempo atrás había "un nuevo equipo" trabajando en la 50ª edición. Tras colgarle, recibí la llamada de un funcionario del Ayuntamiento de Gijón que me comentó que estaba leyendo en la web de un periódico que en la Casa Consistorial se estaba presentando a Nacho Carballo como nuevo director del certamen justo en esos instantes, mientras nosotros hablábamos. Me acerqué con toda la rapidez de la que fui capaz a la Plaza Mayor. Nacho Carballo se paseaba bajo los arcos mientras hablaba por el móvil. En la terraza de un bar, la gerente del Teatro Jovellanos tomaba un tentempié con los componentes del equipo recién nombrado. En una mesa contigua, un par de colegas me confirmaron que se les había convocado el día anterior a una rueda de prensa sin especificarles qué temas se iban a tratar. La luz y los taquígrafos brillaban, una vez más, por su ausencia.

No sólo habían echado a Cienfuegos. Además, le habían tratado como a un perro.

Y ya acabo. Tras su nombramiento, Nacho Carballo ha dado algunas entrevistas en las que me acusa, igual que hizo en su día Carlos Rubiera, de mentir (y más habrá: creo que va por ahí llamándome de todo menos guapo), pero a mí la que más gracia me hace es ésta, en la que insinúa que el Ayuntamiento de Gijón decidió contratarle como director del Festival a raíz de la información que yo había publicado en agosto. Antes, había dicho que él no había comentado nada ni en la Semana Negra ni en ningún sitio. Me pregunto entonces cómo fui yo capaz de adivinar, con cinco meses de antelación, que Cienfuegos iba a ser despedido y que él iba a ocupar su puesto. Lo mío (dicen) es escribir, no profetizar. Para eso ya están otros.

Seguiremos informando.

Foto: Armando Álvarez / La Voz de Asturias

365 días después

2011-12-30T20:18:00.005Z

Foto: Armando Álvarez

Hubo algunos que se fueron (y bien que se les recuerda). Hubo otros que llegaron (y benditos sean). Hay unos cuantos que siguen aquí, pese a todo.

Y mientras tanto, Europa se prepara para asistir a su propia demolición, España está a un tris de convertirse en un lugar irrespirable y la Asturias que habito anda emponzoñada por la estulticia de unos pocos y navega entre la parálisis y la desolación.

Pese a todo, tendremos que hacer como que no sabemos nada de todo eso, brindar y desearnos que lo que venga no sea peor que lo que ya hemos pasado.

Que tengan (que tengamos) un feliz 2012.

Picu Urriellu

2011-12-22T22:19:00.003Z

Podría intentar ir más alto y coronar Torrecerredo,
deshacer nieves eternas con las yemas de mis dedos;
pero, aunque hoy el día acompañe el tesón de mis esfuerzos,
alcanzarte es más difícil que ascender la cara oeste del Picu Urriellu.

Podría intentar deshacerme del color de tus recuerdos,
bajar en aguas del Duje desde Sotres a Poncebos;
y es que, aunque hoy el día acompañe la valentía de mi empeño,
alcanzarte es más difícil que ascender la cara oeste del Picu Urriellu.

Es la letra de una de las canciones de Montañas. Pueden escucharla, vía YouTube, aquí. O, si lo prefieren, también pueden descargarse el disco completo aquí. Yo les recomiendo que hagan esto último.

Galerna

2011-12-19T16:57:00.000Z

Muro de San Lorenzo (Gijón)

Línea de Fondo 12: Sporting, 1-Espanyol, 2

2011-12-19T13:00:00.003Z

Temporal cantábrico

Fue marcar el segundo el Espanyol y estallar la grada (o, al menos, mi sector) en un clamor unánime que solicitaba el despido de Preciado, la decapitación de dos o tres futbolistas cuyos nombres no voy a mencionar y la irrevocable pena de muerte para el árbitro. He de confesar que yo estuve de acuerdo con este último punto -todos sabemos que Ayza Gámez es un trencilla patético, pero es que ayer rozó el más espantoso de los ridículos-, pero no me vi capaz de avalar el resto de peticiones. Siempre me ha costado entender esa bipolaridad de los aficionados futboleros que les lleva a ver hoy miseria donde ayer sólo contemplaban gloria y esplendor. Convendría recordar que la situación del Sporting no ha variado tanto desde la victoria ante el Rayo y que, aunque nos duela, pasar la Navidad en puestos de descenso no significa absolutamente nada. También que los que perdieron en El Molinón son esencialmente los mismos que ganaron en Vallecas. Ojalá todo esto (los vaivenes del equipo, pero también las iras de sus seguidores) sea sólo una desorientación producida por este temporal cantábrico que, sin aviso, nos ha azotado en la cara y nos obliga a comenzar las vacaciones con las cadenas puestas. Ya nos preocuparemos en 2012, si es menester. De momento, aquí seguimos.

La Voz de Asturias, 18 de diciembre de 2011
Foto: Armando Álvarez

El Cuaderno#10

2011-12-16T08:20:00.003Z

Álvaro Cunqueiro nació en Mondoñedo el 22 de diciembre de 1911 y murió en Vigo el 28 de febrero de 1981, lo que quiere decir que este año se cumplen un siglo de su nacimiento y tres décadas de su despedida del mundo. La efeméride supone una buena ocasión (aunque todas lo sean) para releerlo, pero también para indagar en las razones de que su nombre y su legado no figuren con letras de oro en el panteón de los más grandes escritores españoles de la pasada centuria. Autor de una obra tan monumental como dispersa, Cunqueiro siempre escribió mucho y bien, en gallego y en castellano, y tanto su poliédrica personalidad como las infinitas ramificaciones de sus intereses literarios hacen que abordar un análisis global de su importancia en las letras peninsulares acarree, en ocasiones, el riesgo de incurrir en la simplificación o la frivolidad. Narrador, poeta, articulista, gastrónomo y, sobre todo, soñador, hay quien considera que la talla artística e intelectual de Álvaro Cunqueiro convierte su estudio en algo, en cierto modo, inabarcable, pero también quien piensa que el eterno papel secundario que ocupa en el canon de las letras hispánicas se debe a su condición de escritor incómodo o incierto (por usar un adjetivo que seguramente a él le habría resultado más querido), precisamente por la dificultad de encasillarlo en un apartado concreto o de sintetizar en un par de párrafos toda su bibliografía. Aproximarse a la figura de Cunqueiro (y reivindicarla) requiere emplear múltiples perspectivas para hablar de él del mismo modo que él hablaba de las cosas del mundo: con alegría, sin prejuicios, asumiendo los rumbos que marca la imaginación sin descuidar el terreno que se pisa. Eso es lo que hemos pretendido en El Cuaderno para rendirle homenaje en su centésimo aniversario. Feliz cumpleaños, don Álvaro.

Después de algunos años

2011-12-12T14:54:00.004Z

Hacía bastante tiempo que no iba por este lugar. Es la casa de los Panero, en Astorga, y hoy tiene poco de ver con el edificio que yo conocí cuando, una mañana de finales de abril de 2005, me vi por primera vez ante sus puertas. Ya he contado alguna vez (bastantes, me temo) cómo desemboqué allí después de una conversación con Nacho Vegas a propósito de El desencanto, una película que a ambos nos gustaba mucho, y de qué manera aquel encuentro fue el principio de una especie de obsesión que se terminó materializando en un documental (La estancia vacía, 2007) y una novela (Los últimos días de Michi Panero, 2008) que tuvieron una fortuna desigual y ocuparon una buena parte de mi vida, hasta el punto de que me dediqué casi en exclusiva a las dos hasta que, tras ganar el Juan Pablo Forner con aquel libro que tanto me costó dar por terminado, decidí dar carpetazo al asunto y pasar a otra cosa.

En Astorga hice amigos y he tenido un sitio donde dormir siempre que lo he necesitado. También conozco allí algún que otro lugar en el que buscar refugio cuando acecha el temporal. Por eso pensé que mi alejamiento había sido un tanto injusto, que el hartazgo paneriano que me había embargado después de tantos esfuerzos (algunos ciertamente inútiles) no tenía por qué extenderse a una ciudad en la que tan bien me habían tratado siempre, pero no sé si porque me resultaba imposible disociar a los Panero de su hábitat primigenio o porque no me apetecía demasiado revivir determinados momentos que no extraño demasiado, había preferido marcar una distancia prudencial. Pero resulta que hace unos meses murió Angelines Baltasar -la protagonista del documental, una mujer encantadora con la que daba gusto charlar- y las circunstancias me impidieron ir a su entierro y me quedé con un poco de mal cuerpo, y cuando este fin de semana me surgió la posibilidad de arrimarme a Astorga, apenas lo dudé. De repente me di cuenta de que me apetecía volver a pasear por esas calles que en invierno se quedan casi desiertas y que yo llegué a conocer como si me hubiese criado en ellas, y de que tenía ganas de llevarme a la boca un buen cocido maragato, y de que (en fin) sentía curiosidad por ver cómo había quedado la casa de los Panero tras la restauración que yo vi empezar y que, según me contó en su día algún amigo que conservo por allí, había dejado el edificio como nuevo.

Así que volví. Y, aunque sólo fueron unas horas, tuve tiempo de saludar a Kanky, revisitar algunos bares, entregarme al cocido, pasear otra vez por la muralla, hacer el ineludible recorrido por las naves de la catedral, asomarme a las vistas a las que se abren los jardines del palacio episcopal y hasta de dar una vuelta por Castrillo de los Polvazares. Por descontado, también encontré un hueco -en realidad fue lo primero que hice, nada más aparcar el coche- para acercarme a la casa de los Panero y constatar que sí, que el edificio ya no es ni mucho menos la achacosa ruina que yo recordaba y que al fin se han concluido unos trabajos que llegaron a parecer quiméricos de tanto como se prolongaron en el tiempo. Ocurre que, extrañamente, tuve una sensación contradictoria cuando me vi de nuevo ante la portilla que da acceso a su jardín. Por un lado, me alegró comprobar que no se había venido abajo todo, como había temido la primera vez que estuve delante de aquel caserón que llevaba abandonado varias décadas; por otro, tuve la incómoda sensación de que el lugar había perdido un misterio del que, por alguna razón, ahora se ha quedado desprovisto. Puede que, de haber conocido ya la casa tal cual está en estos momentos y no como la conocí en aquella primavera cada vez más lejana, no se me habría ocurrido ni dirigir una película ni escribir una novela a propósito de aquella mansión en decadencia. Claro que igual eso habría sido lo mejor. Al fin y al cabo, cada vez tengo más dudas de que ni la una ni la otra sirviesen para algo.

La tierra más hermosa

2011-12-09T14:44:00.004Z

Caminantes dende siempre,
llegáis pela raya'l Cuera
carretando ferramientes
y esperances d'otra tierra.
Llabradores del calizu,
semadores de la fiedra,
necios pal que vos esplota,
artesanos pal qu'aceña.

Canteros de Cuadonga,
los que baxáis a La Riera,
si queréis beber bon vinu,
cortexa-y la tabernera.

Igor Medio /Popular asturiana

Covadonga (Asturias)

En busca de Frassinelli

2011-12-05T10:24:00.003Z

Tumba de Roberto Frassinelli en el interior de Santa Eulalia de Abamia
Foto: Armando Álvarez

Como ya anuncié aquí, ayer publiqué en La Voz de Asturias una doble página sobre Roberto Frassinelli que se componía de un reportaje titulado En busca de Frassinelli (y subtitulado Un recorrido por los escenarios del 'alemán de Corao' doscientos años después) y de un perfil del personaje que presenté bajo el epígrafe Un alemán en el corazón de Asturias. El primer texto -el más extenso, el que se refiere al viaje del que les hablaba el otro día- pueden leerlo aquí. Para acceder al perfil, no tienen más que pinchar aquí.

Al final del perfil, hago una referencia a una canción que descubrió Armando Álvarez (que, como ya he contado, es el coautor del reportaje en tanto que responsable de retratar los lugares de los que yo escribo) y que, dadas las circunstancias, no me resisto a dejar aquí por si alguno siente curiosidad. Pueden escucharla (y ver a sus artífices) pinchando en este enlace.

Línea de Fondo 11: Sporting, 0-Real Madrid, 3

2011-12-05T09:23:00.003Z

Querido don Alfredo

Dos puntos. Sé que al madridismo se le hace el culo agua cada vez que usted abre la boca, pero la verdad es que resulta muy cansino ese afán suyo por erigirse en oráculo de un club que admite poca defensa. Dijo usted que en El Molinón iba a haber violencia y acertó, aunque la que hubo no corrió a cargo del Sporting, sino del equipo al que usted tanto idolatra y que dice adornarse de virtudes de las que, en realidad, carece por completo. Pecaron de arrogancia los de siempre (ese Pepe que, si éste fuera un país serio, debería tener prohibida la entrada a cualquier estadio; ese Mourinho que nos insultó el año pasado; ese CR7 cuya presencia ya ofende por sí misma) y no un Sporting que, si cometió algún error, fue el de no haber jugado con toda la alegría que es capaz de echar. Y también fue muy violento, no lo niego, lo del árbitro, un penoso Iturralde al que supongo que los suyos dejarán de tildar de barcelonista después del buen trato que les dispensó por estos pagos. Le comento todo esto, don Alfredo, con el máximo respeto. El mismo que ni usted ni los suyos nos conceden a los que no somos merengues, y del que ustedes no son ni mucho menos acreedores.

La Voz de Asturias, 4 de diciembre de 2011

Foto: Armando Álvarez

PD.- Me llevé una sorpresa morrocotuda en el partido, cuando, cada vez que marcaba gol el Real Madrid, algunos de mis vecinos de localidad en la Tribunona -personas que se definen, a la menor oportunidad, como "sportinguistas de toda la vida"- se ponían a celebrar como locos los tantos merengues. Mi pregunta es clara y sencilla: ¿a qué va esta gente a El Molinón los domingos? ¿A reírse del Sporting?

Tras las huellas de Frassinelli

2011-12-02T21:38:00.012Z

Lo bueno del periodismo (el oficio aún tiene cosas buenas, pese a todo) es que de vez en cuando proporciona una coartada perfecta para ajustar cuentas con uno mismo. La expresión suena algo grandilocuente y quizás lo sea, pero no encuentro una forma mejor de explicar las razones que me llevaron a recorrer, hace unos días, uno de los rincones más paradigmáticos de Asturias siguiendo el rastro de un fantasma del que pocos se acuerdan hoy en día. Difícilmente puedo encontrar una razón objetiva que ilustre los motivos que me empujan a escribir esto aquí y ahora. En primer lugar, porque un buen reportaje (y no sé si el que yo he hecho lo es) no debería necesitar ninguna justificación externa. En segundo lugar, porque el reportaje al que me refiero -que saldrá publicado mañana en el diario La Voz de Asturias- se justifica plenamente por sí mismo. Lo que ocurre es que ese reportaje tiene detrás una historia, que es la mía, que no era pertinente contar en el periódico, y que, como todas las historias, tampoco me pertenece por completo. También que, al iniciar el periplo que dio lugar al extenso texto que saldrá de imprenta en unas horas y que mostraré aquí en su momento, tuve la impresión de estar concluyendo, en realidad, un viaje emprendido hace ya tiempo. Y por eso quiero que, al menos, quede reflejado el trayecto.

Todo comenzó en 1987, aunque yo no lo supe hasta mucho después, y la culpa fue -como en tantas otras ocasiones- de mi señor padre, que un día tuvo a bien llevarme hasta el Pueblu d'Asturies, en Gijón, para visitar una exposición de la que únicamente recuerdo el cartel: un fotomontaje que partía del cuadro El viajero contemplando un mar de niebla, de Caspar David Friedrich para mostrar al protagonista del óleo ante una panorámica de los Picos de Europa. Posiblemente me habría olvidado también del afiche de no ser porque mi padre, un médico ilustrado de los que ya casi no quedan, volvió a casa con un libro que recogía y ampliaba el contenido de la exposición y que desde entonces yo comencé a ojear con frecuencia, primero por una curiosidad casi morbosa (tenía entonces seis o siete años, y aquella edición era algo verdaderamente solemne) y luego por un interés cada vez mayor en el personaje al que se referían sus páginas. Fue así como supe de la existencia de Roberto Frassinelli, al que llamaban El alemán de Corao, y de su paso por la comarca donde se asienta lo que yo llamo a veces el epicentro sentimental de Asturias, ese cauce de leyendas y mitos identitarios que arranca en la cueva de Covadonga y se extiende hasta la ermita de Santa Cruz, en las afueras de Cangas de Onís. Un territorio mágico que inevitablemente llamó la atención del niño que era yo, más interesado por las historias de espadas y brujería que por el fútbol, y que para mi desgracia quedaba muy lejos del Mieres en el que vivía.

Además, como suele pasar a esas edades, el interés iba y volvía, y tan pronto pedía a mis padres que me llevaran un día hasta Abamia -la iglesia que ordenó construir el rey Pelayo tras la victoria en Covadonga y donde reposan los restos de Frassinelli después de que los depositaran allí en una ceremonia que casi podría calificarse de espectral- como me olvidaba del tema, y poco a poco la figura del alemán fue ocupando un plano cada vez más secundario, relegada siempre por otros asuntos nuevos que empezaban a interesarme. De todos modos, volvía con cierta periodicidad a las páginas de aquel libro -a decir verdad, casi siempre que me lo tropezaba en la biblioteca familiar- y una vez casi consigo arrimarme a los escenarios que en él se mostraban a través del objetivo de la fotógrafa Anna Müller. Fue en 1993 ó 1994, en un viaje que hice a Covadonga con mis tíos y en el transcurso del cual, no sé por qué, pasamos cerca de Corao y hasta vimos de lejos la ermita de Santa Cruz. Traté de convencerles para que nos detuviésemos por allí, pero no fui capaz de conseguirlo. Creo que en ese momento, no sé si por despecho, me olvidé por completo de Frassinelli. Y no volví a cruzarme con él hasta unos cuantos años después.

Cueva del Cuélebre (Corao)

Fue, concretamente, en el verano de 2009. Por aquel entonces el diario El Comercio, en el que yo colaboraba, había puesto en marcha un suplemento cultural, y su coordinadora me había pedido que pensase en algún tema que diese para un buen reportaje a doble página. Y ocurrió que, en un viaje relámpago a Mieres, volví a encontrarme en la biblioteca familiar con aquel libro que no había vuelto a abrir en más de una década. No sin resistencia por parte de mi padre, acabé llevándomelo a casa, y tras una relectura rápida -y después de escribir un largo e-mail a la responsable del suplemento en el que trataba de contagiarle mi fascinación casi infantil por el personaje- escribí un extenso artículo (éste) que apareció publicado el 25 de julio y que, mucho me temo, apenas interesó a nadie.

La salida de aquel texto ni siquiera sirvió para desquitarme, porque no mucho después el nombre de Frassinelli empezó a salir, de manera espontánea y sin que yo lo pretendiera, en varias conversaciones. De él hablé alguna vez con mi amigo Álvaro Díaz Huici, y sobre él charlé durante un rato con Juan Cueto la tarde que le conocí, en su antigua casa de Somió. Poco después, me encontré en la librería Paradiso un extraño libro titulado El tesoro de los lagos de Somiedo en el que El Alemán de Corao aparecía como factor determinante de la acción -y cuya primera edición, según supe después, estuvo prologada por el propio Cueto-, y empecé a ver su nombre asociado, de distinta manera y por motivos bien heterogéneos, a hitos tan variados e inconexos como la ascensión inaugural al Naranjo de Bulnes o los primeros trabajos serios asociados a la conservación del Prerrománico. Tan recurrente se hizo su presencia que, cuando me ficharon en La Voz de Asturias y su subdirector, Julio César Iglesias, me encargó la redacción de una serie de guías sobre Asturias, propuse (y aceptaron) escribir una que, bajo el título La Asturias Heterodoxa, recogiera historias más o menos míticas, o simplemente singulares, y en la que Frassinelli jugara un papel importante.

Santa Eulalia de Abamia (Corao)

Y un día reparé en que, con todo lo que llevaba escrito sobre Frassinelli, apenas conocía los lugares en los que había transcurrido su vida. Y me di cuenta de que estábamos en 2011 y él había nacido en 1811 -es decir, doscientos años antes- y, no sé por qué, me dio por buscar en Google mi propio artículo, aquel que había aparecido en El Comercio, para releer unas líneas que ya no recordaba haber escrito y que demuestran lo fácil que es a veces ser profeta: "Dentro de un año y medio [recuerden que el artículo se publicó en el verano de 2009] se cumplirá el bicentenario de su nacimiento, y no estaría bien desaprovechar la oportunidad que brinda el calendario. Asturias, que tan mal trata con frecuencia a sus mejores hombres, aún está a tiempo de saldar las cuentas que tiene pendientes con una de sus figuras más encantadoramente heterodoxas. También con uno de sus más entregados hijos adoptivos". Estoy seguro de que no albergaba muchas esperanzas cuando lo escribí, pero en cualquier caso el tiempo me ha dado la razón: el 2011 estaba a punto de agotarse y nadie -y la cosa sigue así, al menos que yo sepa- se había acordado del bueno de Frassinelli. Y empecé a pensar que podía estar bien hacer aquel viaje que me había quedado pendiente: seguir las huellas de Frassinelli y contar, sin más, qué me iba encontrando por el camino. Qué era lo que quedaba, dos siglos después de su nacimiento, del rastro del alemán que un día descubrió Covadonga.

Pozo del Alemán (Vega del Enol, Picos de Europa)

Y ocurre, por último, que apareció un fotógrafo. Alguien (creo que José Luis Alvite) escribió una vez que el fotógrafo es la única pareja con la que un periodista sabe a ciencia cierta que jamás acabará a las puertas de un juzgado. Yo sólo puedo decir que es cierto. En los diez años que llevo trabajando en esto me he tropezado con unos cuantos excelentes, pero en esta ocasión necesitaba contar con un cómplice. Y lo encontré en Armando Álvarez, un artista con el que congenié desde la primera vez que nos encontramos y que dijo que sí en cuanto le conté mi idea, que a él, que no sabía nada del tema, le tuvo que parecer bastante descabellada. Juntos nos pusimos de camino y juntos pasamos una jornada verdaderamente movida: nos metimos por caminos cuyo paradero ignorábamos, dimos mil y una vueltas para que nos dejasen entrar en la casi inexpugnable iglesia de Abamia, recorrimos un rincón bien remoto de los Picos de Europa sin tropezarnos con un solo ser humano, nos metimos en una cueva sin saber qué nos podía esperar dentro... De él son las fotos que ilustran esta entrada, y también otras muchas que no he puesto aquí porque prefiero que sea él quien las dé a conocer cuando proceda. Cuando volvimos a Gijón, ya a última hora de la tarde, le dije que me lo había pasado muy bien. En realidad, tenía que haberle dado las gracias. Porque es posible que, de no haber sido por él, yo no hubiese hecho nunca este viaje. Y la verdad es que habría sido una pena perdérmelo.

Esta foto nos la hicimos en el Pozo del Alemán, justo antes de tomar el camino de vuelta a casa. En aquel momento pensaba que por fin había concluido aquel viaje que se había iniciado en 1987 y al que tanto me había costado poner término. Pero la cosa empezó a complicarse a mi regreso. De pronto, comenzaron a llegarme nuevas referencias y documentos de lo más variopinto que han conseguido que sea incapaz de alejar de mí la sombra de Frassinelli. En aquel libro que mi padre compró en nuestra visita al Pueblu d'Asturies hay unas líneas que siempre me han gustado mucho por lo poderoso de su evocación:

De un castañedo incomprensiblemente maltratado, con árboles centenarios de caprichosas y retorcidas formas, parte la senda que conduce hasta Abamia.

Me parece que, tanto tiempo después, el viaje continúa.

Una entrevista con José Luis Cienfuegos

2011-11-28T09:13:00.005Z

El sábado, unas horas antes de que diera comienzo la gala de clausura de la 49ª edición del Festival Internacional de Cine de Gijón, entrevisté a su director, José Luis Cienfuegos. La entrevista ha aparecido publicada hoy, parcialmente, en el diario La Voz de Asturias (clic aquí). Aquí va la versión completa.

Faltan unas horas para que se celebre la gala de clausura y la cara de José Luis Cienfuegos (Avilés, 1964) muestra una sonrisa de satisfacción. El director del certamen siente que ha consolidado definitivamente a su criatura en una 49ª edición que, además de contentar por igual a crítica y público, ha servido para refrendarles a él y al propio evento de cara a un porvenir que, por decirlo finamente, se prevé poco halagüeño.

Tengo que empezar dándole la enhorabuena. Usted siempre dijo que antes de hablar del medio siglo había que hacer la 49ª edición, y ha superado la prueba con buena nota.

La verdad es que estoy francamente emocionado por el apoyo tanto del jurado como de los medios durante la lectura del palmarés [las líneas en las que el jurado abogaba por la continuidad del certamen fueron unánimemente aplaudidas por los periodistas presentes]. Se ha hablado claro, con firmeza, y como profesional no puedo más que sentir agradecimiento, sobre todo por el cariño que estos días se ha notado en las salas y en la calle hacia el festival.

La respuesta ciudadana no ha disminuido…

Estamos en un buen nivel en cuanto a asistencia a los proyecciones. Tenemos un nivel de festival potente. Me parece un poco pronto para hacer un balance serio, pero una de las claves del crecimiento de estos últimos años ha sido la autoexigencia tanto hacia los contenidos como hacia la manera de hacer llegar el festival a todo el mundo. Aún así, se puede y se debe mejorar. Eso está claro.

La programación de este año estuvo especialmente cuidada. La Sección Oficial casi parecía un ‘all stars’…

Sí. La Sección Oficial nunca es la sección soñada, pero sí que está claro que ha reflejado más que nunca ese cine vivo, ese cine que dice cosas y que, además, consigue la implicación de los espectadores. Aunque evidentemente haya habido propuestas complejas o más exigentes con el espectador, creo que se entiende muy bien cuál es el modelo. La gente sabe que en el festival se han podido ver muchos cines diferentes con muchos discursos y muy interesantes. Los directores estaban francamente sorprendidos, tanto por el propio festival en sí (aunque, afortunadamente, casi todos venían ya con referencias del certamen y estaban aquí porque era Gijón) como por la propia ciudad. Este año les hemos sacado mucho partido a los invitados, y eso es muy bonito. Quiero remarcar la colaboración con la Universidad para ampliar las fronteras del festival. Creo que es labor de todos el sacar partido a eventos como éste. Por el festival han pasado, y creo que nadie puede negar esto, algunos de los más importantes cineastas contemporáneos, y eso es muy importante para Asturias. Insisto en el tema de abrir puertas: en el Centro de Cultura Antiguo Instituto, durante la proyección del ciclo No nos cuentes películas…, en el que unen fuerzas Telecable, el Conseyu de la Mocedá del Principado y Valnalón, viví uno de los momentos más emocionantes de estos 16 años. Uno de los mejores guionistas de España, Diego San José, vino aquí para trabajar codo con codo con chavales de los centros técnicos de Oviedo, Gijón y Avilés, a los que se sumaron luego la Escuela de Arte Dramático de Gijón y los directores Pablo Vara y Jim-Box. Esa colaboración es muy bonita, y marca un camino. En la proyección de la que te hablo, uno de los alumnos dio las gracias a sus profesores por haberle permitido hacer eso. Creo que entre todos se pueden hacer muchas y buenas cosas en Asturias. No nos podemos permitir el lujo de darnos la espalda unos a otros.

Que el festival está más que consolidado lo demuestran el hecho de que Filmax haya estrenado aquí Copito de nieve o la presencia de García Sánchez o el largometraje Arrugas…

Hay un cierto arropamiento, y yo lo he visto este año. Algunas de las películas que estaban en nuestra competición o en las secciones paralelas podían haber estado en otros festivales, obteniendo seguramente un buen dinero en concepto de pago de alquileres, pero quisieron estar aquí. Ha habido un apoyo que yo agradezco enormemente.

Usted no es nada personalista, pero supongo que es consciente de que decir Festival Internacional de Cine de Gijón es decir José Luis Cienfuegos…

Soy consciente de que hay un equipo que ha trabajado muy duro para sacar adelante el trabajo. Creo que una de las claves de que las piezas encajen es la responsabilidad compartida. Cuando algo sale mal, nadie echa las culpas a nadie. Todos nos centramos en tapar ese hueco y conseguir que las cosas salgan. Eso no es muy habitual, y crea un espíritu de equipo que hace que todo salga adelante. Y creo que se nota.

Lo mencionaba usted mismo antes: en un gesto insólito, el jurado internacional ha querido apoyar explícitamente al certamen.

Sí. Los festivales somos ahora más frágiles que nunca, y ellos reivindicaban tanto el festival como la necesidad de mantener estos certámenes.

Más que de festivales, habría que hablar de ciertos festivales…

Eso es. Festivales en los que hay una labor seria de programación, que tienen detrás un trabajo. Los festivales dinamizan la economía. Que no se piense que los festivales son cuatro actores o directores comiendo durante tres días en una ciudad. Toda la actividad que se desarrolla aquí genera dinero y repercute en diferentes industrias. Alrededor de los festivales hay mucha industria: empresas audiovisuales y de subtitulación, imprentas, serigrafías… A veces se habla con cierta ligereza y no debemos sentirnos culpables de lo que hacemos. Más bien al contrario, porque a través del Festival surgen proyectos que implican y dan trabajo a mucha gente.

De todos modos, no parece que ahora se reflexione mucho acerca del modelo cultural, cuando la historia de FICXixón ilustra muy gráficamente que no vale cualquier cosa…

Creo que el análisis que se hizo en El Cuaderno de la historia del Festival es muy ilustrativo, y remito a cualquiera a esas páginas para que repase los distintos vaivenes que ha tenido y donde las culpas de que no funcionase debían repartirse y quedaban claras en ese reportaje. Por eso Fernando Lara [miembro del jurado y ex director de la Seminci], del que me considero discípulo, remarcaba los criterios que yo trato de seguir. Lo primero es que las películas cumplan unos ciertos requisitos. Luego ya están la validez de los criterios de cada uno y los códigos morales o intelectuales.

Vuelvo a lo de antes a tenor de las palabras de Lara: reivindicar el certamen gijonés implica necesariamente reivindicarle a usted…

Yo… Es que no quiero hablar de mí.

Pues tengo que preguntárselo: ¿se ve dirigiendo la 50ª edición?

[Sonríe y se queda en silencio]

Voy por otro flanco: ¿es verdad que la Consejería de Cultura le ha garantizado que no aplicará recortes al certamen y que, además, el consejero quiere que usted siga al frente el año que viene?

Hubo una rueda de prensa en la que el consejero manifestó su apoyo, y yo no tengo nada más que añadir.

¿Cómo fue la relación con el actual Gobierno municipal?

Cordial. Hemos trabajado con total normalidad y no ha habido ningún tipo de debate sobre los contenidos. En el Festival siempre hemos trabajado con plena libertad, y este año la cosa no ha cambiado.

Cuando se hizo cargo del festival, en la 33ª edición, el certamen era casi un cadáver. Ahora está a un paso del medio siglo. ¿Le da vértigo mirar atrás? ¿Cree que fue un inconsciente al ponerse al mando?

Evidentemente, no era consciente de nada [risas]. Ahora es muy gracioso analizar ciertas cosas de los primeros años, pero también es muy gratificante recordar las ganas que echamos para sacar adelante un proyecto en el que todos creíamos. Lo importante es que se fueron planteando objetivos y mejoras a corto plazo, y siempre fueron objetivos y mejoras para el festival, nunca pensadas en el plano personal. Ahí siempre hemos sido bastante estrictos. Hemos intentado construir un festival con un sello propio y que fuese lo menos personalista posible.

Pero cualquier festival termina teniendo el sello que le imprime su director…

Bueno… Unos más que otros.

¿Alguna vez tuvo la tentación de decir ‘se acabó, aquí lo dejo’?

No. No suelo permitir que las circunstancias me superen. Cuando surgen problemas, y vuelvo al espíritu de equipo, el objetivo es sacar todo adelante como sea, arrimando el hombro todo lo que haga falta.

Lo que decíamos al principio: el festival cumple medio siglo el año que viene. Supongo que tendrá alguna idea…

Ésa es una pregunta profesional…¿Me estás preguntando por ideas o por proyectos?

Imagino que aún es pronto para hablar de proyectos concretos. Me refiero a su idea de lo que debería ser la próxima edición del festival.

Bueno, mi idea es mi idea, y se puede llevar a cabo o no…

¿Y cuál es esa idea?

Eso cuesta un dinero [risas].

Foto: Armando Álvarez

Jerónimo Granda: un rebelde con causa

2011-11-27T18:30:00.003Z

Cuando se avecindó en Gijón, Jerónimo Granda (Oviedo, 1945) apenas había cumplido el cuarto de siglo y ya tenía claro que lo suyo era cantar. Poco antes había abandonado su trabajo en la Tabacalera con la idea de profesionalizar una afición que llevaba años trabajándose y que había recibido el espaldarazo en la villa de Jovellanos. Jerónimo solía frecuentar, con su cuadrilla, las noches cimadevillenses, sobre todo las del ya desaparecido Mesón del Gallo. Allí, era costumbre que los clientes se arrancasen con sus propias interpretaciones una vez que finalizaban las actuaciones incluidas en el programa. Y así fue como, una velada en la que él agarró a la guitarra y empezó a darle a lo suyo, el dueño se le acercó para hacerle una propuesta que no tardó en aceptar: “Chaval, ¿por qué no vienes a cantar aquí?” Dicho y hecho. Abandonó su Oviedo natal, alquiló un piso en El Natahoyo y se fue a amenizar las nocturnidades del barrio alto hasta que, a eso de las cuatro o cinco de la madrugada, daba por concluida la jornada y regresaba a su casa, no sin antes echar la partida con los trabajadores que esperaban para entrar en la Fábrica de Moreda.

Fue el principio de una carrera que hoy no necesita muchas presentaciones y que ha cristalizado hasta la fecha en un puñado de discos –el más reciente, 15x4=60 (Roncón)– y en un sinfín de conciertos que le han convertido en uno de los rostros más conocidos y respetados de los escenarios asturianos, por no hablar de los que aún recuerdan sus incursiones televisivas en aquel programa de la radio piquiñina o su fugaz escapada catódica a Madrid de la mano de Pepe Carroll. “A mí siempre me gustó tocar, nunca quise hacer otra cosa”, cuenta mientras apura una cerveza en un bar de La Arena y comenta los cambios que se han venido operando en una ciudad “que creció muchísimo desde que yo llegué” y que ha variado bastante en el fondo y en las formas. “Antes conocíamonos todos porque esto era pequeño, pero ahora somos casi trescientos mil y en muchos aspectos la cosa está mucho más fría”. En el tiempo que lleva aquí, se ha convertido en parte del paisaje (“gústame que digas eso, parez que tas hablando con un árbol”) y no es difícil verlo paseando junto a San Lorenzo, de ahí que muchos se extrañen al saber que sus raíces están localizadas en la capital. “Soy de Gijón a efectos prácticos, y si algo descubrí viviendo aquí fue que me gusta tanto el mar que no iba a poder estar sin él, pero sí que tengo relación con Oviedo: voy allí cada semana porque tengo familia, amigos, eses coses”.

Fue en Oviedo donde pegó su último petardazo: un pregón de San Mateo en el que no dejó títere con cabeza y que él no cree que fuese para tanto: “Yo nun molesto a nadie, bobu; ye igual que si meten un león enjauláu dentro de la catedral en medio de la misa de doce; les paisanes dirán que ay qué miedo, pero la misa danla igual porque el león nun molesta dentro de la jaula”. Lo que sí quedó claro aquel día es que no le gusta el mundo en que vivimos. El día de la entrevista está indignado porque, poco tiempo atrás, se enteró de que “hay bares que cobren a los chavales que quieren tocar en ellos”, y no duda en expresar su “simpatía” por el 15-M: “Ye gente que igual nun sabe bien qué quier o qué pueden hacer, pero sí saben que están hasta los cojones y actúen en consecuencia”. Rebelde con causa, asegura que “dan igual unos políticos que otros, porque al final ni siquiera manden ellos”. Un parroquiano se acerca para poner la apostilla perfecta: “Jerónimo, si te presentases, yo votábate”.

La Voz de Asturias, 27 de noviembre de 2011
Foto: Armando Álvarez

Una conversación con Nacho Vegas

2011-11-17T12:21:00.003Z

El pasado 26 de octubre mantuve una conversación con Nacho Vegas en el Muddy's Radio Bar de Gijón en la que hablamos de su último disco, Cómo hacer crac (Marxophone), que estará en las tiendas el próximo lunes y que puede descargarse desde ayer en la web de Radio 3. Aquella noche estuvimos hablando durante una hora y pinchamos todas las canciones de su nuevo trabajo. Si alguien quiere saber lo que dio de sí la cosa, ahora puede escucharlo (y descargarlo) aquí. Espero que les guste.

Foto: Armando Álvarez

Miguel Arrieta Gallastegui (1955-2011)

2011-11-15T19:52:00.006Z

Cabranes, abril de 2010

Es curioso. Eras uno de los miembros de más provecta edad de la pandilla y yo siempre te llamé Miguelito, mientras que tú, siendo yo el benjamín, siempre me trataste de ilustre. Es curioso. Nuestra amistad se desarrolló casi siempre en interiores (tu piso de la calle Torcuato Fernández Miranda, los restaurantes en los que comíamos o cenábamos, los bares que nos ofrecían su vermut o alguna copa intempestiva), pero lo primero que recuerdo ahora mismo es aquel viaje que hicimos juntos a Galicia hará pronto un par de años, y de hecho me acordé de ti hace unas semanas, cuando volví a detenerme en Mondoñedo y me hice una foto en el mismo banco donde nos retrataron a los cuatro desaprensivos que acometimos aquel periplo. Es curioso. Nos vimos varias veces a lo largo de este último mes y nunca tuve la sensación de que cualquiera de ellas pudiese ser la última, por más que supiera ya que andabas tocado, porque jamás te vi perder la sonrisa, ni ese buen humor que te caracterizaba, ni dejabas de emitir comentarios ácidos acerca de cualquier cosa que se terciase. Es curioso. Hace unos pocos días me pidieron que te hiciese una entrevista y yo supuse que iba a ser el encargo más difícil de mi vida, y cuando esta mañana me llegó la brutal noticia de que te habías ido por un momento pensé -mira tú qué gilipolleces se me ocurren, uno es capaz de cualquier cosa con tal de ahuyentar ese dolor que llega sin avisar y perfora las entrañas- que habías querido evitarme el mal trago. Es curioso. Mira que llevábamos varios años tratándonos y ahora tengo la impresión de que jamás me aburrí contigo, y me vienen a la memoria algunos momentos gloriosos (aquel Villarreal-Sporting que empalmamos en Los Cisnes con un Madrid-Barça; el día que, en Cabranes, nos iniciaste en los secretos del consumo de compuestas; tu última recomendación culinaria en aquel bar de la avenida de Castilla donde casi nos obligaste a probar los callos; aquella enfervorizada discusión filosófica que mantuvimos una noche en El Corsario; los ajustes que tuvimos que hacer en la cam de tu ordenador para poder reírnos un poco la primera vez que nos citamos en tu casa...) de los que va a ser difícil que me olvide. Es curioso. Me he puesto hoy jodidamente triste por tu culpa, pese a que estoy seguro de que tú desearías lo contrario: que nos juntáramos todos para beber y comer y reírnos y cantar a tu salud. Pero qué quieres que te diga, Miguelito. Ésta que has armado ahora es muy gorda, y, si te tengo que ser sincero, la verdad es que no tenemos el cuerpo para fiestas.

Miguel Arrieta, Álvaro Díaz Huici, Pepe Monteserín
y yo, en Mondoñedo (Lugo), en diciembre de 2009

Miguel Arrieta Gallastegui era escritor y gastrónomo. Era, también, una de las personas más inteligentes, cultas, buenas, divertidas, generosas y admirables a las que he tenido el gusto de conocer en esta vida. Le gustaba leer, comer y beber, no siempre por ese orden. Una conversación con él podía ir, en menos de lo que dura un pestañeo, de las virtudes de la prosa de Pynchon al punto exacto de cocción de las lentejas. Escribió muchas cosas muy desperdigadas y escribió muchas menos de las que debería haber escrito, pero es que él prefería vivir. Cocinaba como los ángeles y tenía la lucidez de un diablo burlón. Hizo un recetario de cocina tradicional asturiana que se convirtió en un best seller y que ya quisieran haber escrito muchos de los que se las dan de entendidos. También se le debe un libro que se titula Historias, leyendas y brujas de Asturias y un Breve tratado de la sardina iberoatlántica que es un prodigio de erudición, talento y amenidad. Y acababa de preparar un volumen, Cocina de recursos, que ya no podrá presentar. Llevaba un tiempo enfermo y falleció ayer por la tarde. Y su muerte me ha dejado bastante tocado porque, por encima de todas las cosas que acabo de mencionar, era, sobre todo, mi amigo.

Que la eternidad te sea leve, Miguelito. Y a ver si es verdad que hay algo después, y algún día nos reencontramos, y nos reímos juntos de todo esto.

5. Otros rincones heterodoxos, sagrados o (semi) ocultos

2011-11-11T20:20:00.004Z

La celebración republicana de Llueves

Cada primavera, el Ateneo Republicano de Asturias rinde homenaje en la parroquia de Llueves (Cangas de Onís) al oso que mató a Favila. Favila, hijo de Pelayo, fue el segundo rey de la monarquía asturiana y encontró la muerte bajo las zarpas de un plantígrado, según cuenta un relato seguramente ideado para encubrir el complot contra el monarca que urdieron determinados miembros de la corte que no estaban nada contentos con el modo en que éste gestionaba los asuntos de la corona.

La celda de Feijoo

Fray Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764), que portó hábitos en el ovetense monasterio de San Vicente, fue, a su modo, uno de los más ilustres heterodoxos de Asturias. Desde su celda monacal se convirtió en un pionero de la Ilustración gracias a una obra, el Teatro Crítico Universal, en la que desmontaba una por una las supersticiones de la época. El monasterio, a espaldas de la catedral, lo ocupa hoy el Museo Arqueológico de Asturias, y aunque la celda de Feijoo dejó de existir como tal hace bastante tiempo, en sus dependencias se ha habilitado una recreación de lo que fue el lugar de trabajo del benedictino.

La colegiata de Teverga

Posiblemente sea el templo más importante del románico asturiano. También uno de los más inquietantes. Construido en el siglo XI, en su claustro (una pieza muy singular que sostienen catorce pilares cuadrados y un forjado de madera) se exhiben dos momias, y en la oscuridad de la iglesia propiamente dicha uno puede llevarse sorpresas a poco que se dedique a observar con detenimiento la iconografía de los capiteles.

La finca de Cesáreo Cardín

En el entorno de Lledías, en Llanes, se encuentra la finca que perteneció a Cesáreo Cardín y a la que vale la pena acercarse por constituir uno de los atractivos más surrealistas de la geografía asturiana. El tal Cardín, que ayudaba al conde de la Vega del Sella en sus indagaciones prehistóricas, era aficionado a la escultura y la pintura, y quiso rodear su casa de un bosque de estatuas de piedra a ratos delirantes, a ratos monstruosas, que confieren al lugar un aspecto casi irreal. Pero aún hay más. El propio Cardín descubrió, en el mismo sótano de su casa, una cueva con pinturas rupestres que casi podría hacerle la competencia a Altamira. La controversia sobre si los animales que allí están reflejados habían sido pintados realmente por nuestros ancestros o procedían, en realidad, de la mano de Cardín estuvo en auge durante unos cuantos años. Hoy, la balanza parece haberse inclinado definitivamente hacia la segunda hipótesis.

El Cuaderno#5

2011-11-11T09:07:00.002Z

Esta semana, en El Cuaderno nos marcamos un monográfico especial sobre la 49ª edición del Festival Internacional de Cine de Gijón. Javier Cuevas entrevista a su director, José Luis Cienfuegos; Hilario J. Rodríguez publica un brillante artículo acerca del certamen y su papel a la hora de equilibrar la balanza centro-periferias, y Juan Carlos Gea y un servidor hacemos a medias (como en los viejos tiempos) un recorrido histórico desde el nacimiento de la cosa hasta la actualidad. Además, desglosamos todas y cada una de las secciones de este cita, una de las más importantes (si no la que más) del calendario cultural asturiano, que este año se desarrollará del 18 al 27 de noviembre.

Ya saben: el domingo, en su kiosco, junto al diario La Voz de Asturias.

4. Los secretos del Monsacro

2011-11-11T01:02:00.004Z

En la ladera del Monsacro, en el concejo de Morcín, hay dos capillas que no suelen figurar en las guías turísticas pero que, sin embargo, tienen su miga. Las dos datan de la época medieval y nadie termina de saber muy bien qué pintan allí, pero la cuestión es que ahí están, presidiendo un paisaje impresionante que, si uno tiene la suerte de subir en un día de cielo despejado, se extiende hasta las mismas orillas del Cantábrico. Sabemos por Javier Fernández Conde que, hacia el siglo XII, "el monasterio de San Vicente de Oviedo organizó una especie de priorato en la zona del Monsacro [...] en el que monjes pasaban temporadas dedicados a la cría del ganado, viviendo more eremítico". Lo que no sabemos es por qué eligieron aquel escenario, aunque si atendemos a la etimología del topónimo (por lo demás, evidente), no es difícil imaginar que alguna tradición debía de tener ya aquella montaña inmensa y escarpada que hoy marca uno de los límites geográficos de la cuenca minera del Caudal.

Una de las capillas está dedicada a la Magdalena y no tiene otro atractivo que el que le confieren sus propias características arquitectónicas: se trata de un templo construido en el siglo XIII, de planta rectangular y ábside semicircular, al uso del románico rural. La otra está puesta bajo la advocación del apóstol Santiago, y ésta sí tiene más enjundia. En primer lugar, su trazado es de todo menos convencional: reconstruida seguramente en el siglo XIII a partir de una obra anterior, se trata de una construcción de planta octogonal con ábside semicircular y portada resaltada, con un cuerpo trapezoidal adosado, factores que han hecho que desde siempre se haya asociado su existencia a una posible ramificación asturiana de la Orden del Temple. Pero, además, la leyenda asegura que hasta allí llegaron las reliquias que, traídas de Jerusalén, habían permanecido en Toledo durante el esplendor del reino visigodo y que terminaron viajando hasta estos pagos cuando los árabes invadieron la Península y los cristianos se vieron obligados a replegarse. Parece ser que un grupo de fieles logró salvar a tiempo el arca que contenía aquellos restos de santos para trasladarla al otro lado de la Cordillera Cantábrica y ponerla, así, a buen recaudo en la mencionada capilla, primero, y en la Cámara Santa de la catedral de Oviedo, después. En ambos lugares permaneció cerrada hasta que el rey Alfonso VI procedió a su apertura en una ceremonia en la que, según cuentan, estuvo presente el caballero Rodrigo Díaz de Vivar. Entre el arsenal de reliquias (leche de la Virgen, espinas de la corona de Cristo y una sandalia de San Pedro, entre otras), brillaba con luz propia el Santo Sudario, es decir, la tela con la que se amortajó el cadáver de Jesús una vez descendido de la cruz. Las reliquias y la propia arca pueden contemplarse hoy en la Cámara Santa, donde siguen desde entonces. Las capillas del Monsacro también continúan en su sitio, solitarias y únicas conocedoras de un misterio, el de su propia razón de ser, que acaso no llegue a desvelarse nunca.

3. Somiedo: un tesoro en los lagos

2011-11-10T20:22:00.003Z

Los lagos de Somiedo son uno de los monumentos naturales más importantes de Asturias y basta presentar sus propias credenciales para recomendar una visita. Situados en el parque natural del mismo nombre, El Valle, Saliencia, Cerveriz, La Cueva y Calabazosa son tan impresionantes que no hay excusa posible para evitar rendirles homenaje si uno anda por el suroccidente asturiano. Así y todo, el lugar tiene un encanto añadido que le debe mucho a un señor llamado Mario Roso de Luna que, allá por los primeros años del siglo pasado, publicó un librito titulado El tesoro de los lagos de Somiedo que, si bien gozó de un cierto éxito en el momento de su publicación y también unas cuantas décadas más tarde, durante la transición a la democracia tras la muerte de Franco, se ha quedado medio olvidado en los limbos de Gutenberg. En esa obra, presuntamente autobiográfica, el mencionado Roso de Luna -que era teósofo y el discípulo español más aventajado de madame Blavatzky- aborda la narración de un viaje que él mismo realizó desde Cudillero a Somiedo siguiendo un plano aparecido entre unos papeles perdidos de Roberto Frassinelli que, según sus interpretaciones, conducía a una puerta de entrada al mundo de los jinas, unos seres superiores que, entre otras virtudes, poseían el secreto de la riqueza imperecedera. No contaremos aquí el argumento completo del libro para no desairar a sus posibles lectores, pero la excursión que propone Roso de Luna -siguiendo ese supuesto itinerario trazado por Frassinelli que, en realidad, responde punto por punto al mapa de Schulz y que Juan Cueto bautizó como "turismo de alta montaña cósmica"- es un periplo que arranca del puerto de Cudillero y discurre por Cornellana, Salas, Corias, Belmonte de Miranda y Pola de Somiedo hasta concluir en los mismísimos lagos. Poco importa que al final aguarde o no un tesoro. Como en todos los buenos viajes, la grandeza está en el camino.

2. San Antolín de Bedón: el jabalí y los fantasmas

2011-11-10T00:37:00.005Z

A un lado de la carretera que conduce desde el pueblo de Niembro a la parroquia de Naves, en el concejo de Llanes, se encuentra lo que queda de San Antolín de Bedón. Los historiadores nunca han acertado a explicarse las razones que llevaron a los monjes benedictinos a instaurar una comunidad en aquel lugar tan apartado. Parece ser que el cenobio se fundó entre los siglos X y XI, que entre el XII y el XIII se construyó la iglesia actual y que en 1955 el conjunto fue restaurado por Luis Menéndez Pidal, aunque lo cierto es que, a esas alturas, del complejo original ya sólo quedaba en pie el templo: el resto del monasterio desapareció no se sabe muy bien cuándo y en su lugar se levantaron unos edificios sin gran interés arquitectónico que hoy languidecen también en la miseria. Ya escribió Saro y Rojas, en el siglo XIX, que de la "antigua grandeza" de Bedón sólo quedaba ya la iglesia romanobizantina, y añadía que estaba "en camino de desaparecer también". Por esa misma época, J. M. Quadrado visitaba el lugar y explicaba que "del monasterio no hay que hablar, desapareció después de reducido a priorato, y no quedó en San Antolín de Bedón más que la iglesia y la contigua casa".

Sabemos que el monasterio, no obstante, fue muy importante en la época bajomedieval, y que su influencia decayó cuando los benedictinos que lo habitaban se desplazaron a Celorio, también en el concejo de Llanes. Respecto a sus orígenes, dado que nadie llegó a especificar los porqués de la constitución de un cenobio en un entorno tan pintoresco -a un extremo de la playa de San Antolín-, no tardó en surgir una leyenda que, según los historiadores Maricruz Morales y Emilio Casares, también se atribuye a las fundaciones de San Juan de la Peña o Santa María de Aguilar de Campoo. Dicha leyenda tiene como protagonista a un tal conde de Muñazán que "llegó a aquel sitio en pos de un jabalí que, ocultándose de repente entre la maleza, desapareció, y apareciendo de inmediato una luz misteriosa, que fue interpretada como milagrosa y como signo de que allí había de fundarse una casa de oración y recogimiento". Según algunas fuentes, aquella luz iluminaba una imagen de San Antolín, lo que explicaría la advocación del monasterio, pero lo que más nos importa en este capítulo es que el pueblo acabó apropiándose de esa leyenda hasta transformarla en otra que, aun manteniendo a sus dos protagonistas principales -esto es, el conde y el jabalí-, termina explicando la construcción de Bedón de una manera muy distinta.

En esta versión adaptada y modernizada, el conde de Muñazán perseguía a aquel jabalí cuando sorprendió a una moza de los alrededores, de la que él estaba arrebatadamente enamorado, cortejando con un zagal y, atacado por los celos, dio allí mismo muerte a ambos. Después, continuó persiguiendo al jabalí hasta aquella cueva donde se le apareció una luz y con ella una imagen del santo, que en este caso lo que hace es recomendarle que funde un monasterio en aquel lugar para limpiar la sangre que había vertido unos minutos antes. Como se puede imaginar, fue este relato -mucho más sangriento y sustancioso que el original- el que acabó calando, hasta el punto de que hoy en día son frecuentes las excursiones de parapsicólogos más o menos aficionados a Bedón en busca de psicofonías que registren los lamentos de la huérfana de San Antolín (así llaman a aquella pobre chica) o los alaridos del propio conde de Muñazán, eternamente condenado a vagar por el lugar para purgar del todo su culpa. Conviene acercarse por Bedón porque realmente la iglesia es una de las muestras más hermosas del románico asturiano y el entorno bien merece un paseo, pero más le vale al viajero no hacerse excesivas ilusiones con el asunto de los espectros. Los únicos fantasmas que con toda certeza andan por allí son, sencillamente, los de la ruina y el olvido.

1. Covadonga: el mito fundacional

2011-11-09T16:56:00.005Z

Hay que empezar por el principio. Es decir, por Pelayo. O, lo que es lo mismo, por Covadonga. Hasta que en el pasado siglo comenzaron a proliferar las investigaciones que arrojaron no poca luz sobre la, digamos, Asturias remota (la de la Prehistoria, la de los castros, la de la romanización), los entendidos sólo empezaban a conceder interés a nuestros antecedentes a partir de aquella batalla (o escaramuza, según la fuente) que moros y cristianos libraron al pie del Auseva.

Lo que está claro es que fue en Covadonga donde Pelayo se puso al frente de unas decenas de adeptos para repeler a los invasores musulmanes. Lo primero que no está claro, sin embargo, es la cuantía de éstos. Mientras las crónicas de Alfonso III les atribuyen, con lógica grandilocuencia tratándose de lo que se trata, un número de varios millares, los propios árabes (que bien pudieron tirar por lo bajo para quitar hierro a la derrota) cifran a sus tropas en unos pocos hombres, no muchos más de los efectivos con que contaba el enemigo. Consignada la discrepancia numérica, pues, nos queda adentrarnos en los pormenores de la batalla. Desde siempre se ha pintado a Pelayo -que formó parte de la corte del rey Rodrigo y sufrió junto a éste su caída a manos de los sarracenos- como un adalid de la españolidad que, una vez depuesto su señor, se resistió a aceptar su suerte y se echó al monte (nunca mejor dicho) a la espera de una oportunidad propicia para plantar cara al invasor. Ocurre que las cosas, según se ha venido sabiendo, no fueron del todo así. Es evidente que Pelayo tuvo que resentirse del fracaso de su rey (y del suyo propio), pero sabemos que, pese a todo, aceptó a regañadientes la dominación musulmana y sólo empezó a ponerse bélico cuando descubrió que una de sus hermanas se entendía con un tal Munuza, gobernador árabe de una ciudad llamada Xegio que unos identifican con León y otros con Gijón, y que su intención al dirigirse hacia el norte no era la de reconquistar nada, sino la de evitar que su hermana cayese en las amorosas manos sarracenas de su pretendiente. Avisado Munuza, ordena que den caza al hermano despechado y éste, tras ser advertido por los lugareños que encuentra a su paso (que, no se sabe muy bien cómo, han oído hablar de sus andanzas), consigue remontar el río Piloña y se ve de pronto al pie del Auseva acompañado de unos cuantos mocetones que, ávidos de aventura o de pelea, deciden servirle de custodios. Es allí donde encuentran el abrigo natural de la famosa cueva de Covadonga, a la que llegan los musulmanes seguramente con el ánimo un tanto decaído después de la caminata que tuvieron que pegarse por valles y montañas para acabar allí. Lo demás es historia.

Es sabido que todo mito engendra su leyenda, o viceversa. En el caso de Covadonga, las crónicas cristianas siempre han aseverado que la Virgen se apareció ante Pelayo y sus hombres y que obró el milagro de que las flechas que les disparaban los árabes se girasen en el aire para retornar y clavarse en los pechos de los mismos que las habían lanzado. Eso, como es lógico, no ha podido probarse, pero sí se ha sabido que, al parecer, cuando Pelayo llegó a la cueva de Covadonga allí ya se veneraba a la Virgen, en lo que probablemente fuese un ejemplo de la ya archiconocida superposición de cultos, esa práctica ancestral que confirma que las religiones no se crean ni se destruyen, sino que sólo se transforman. Sea como fuere, desde aquella batalla la figura de la Virgen y el paisaje de Covadonga han quedado indefectiblemente unidos, y el lugar se ha convertido en uno de los santuarios marianos más importantes de España. Eso sí, no hay noticias de ningún milagro de postín que haya que adjudicar a la intercesión de la Santina (como se conoce por aquí popularmente a la susodicha Virgen), que sin embargo es hoy un auténtico icono. Para comprobarlo basta con viajar un poco por Asturias y reparar en esas simpáticas pegatinas que, con su efigie bajo el lema Yo conduzco, ella me guía portan algunos coches en sus lunas o en los envoltorios de unos caramelos mastodónticos que se venden en la propia Covadonga y constituyen uno de los souvenirs más apreciados por quienes se dejan caer por allí.

Así pues, en Covadonga se fundamenta el mito de la idiosincrasia astur. Primero, porque la historia demuestra que aquí nunca se ha aceptado de buen grado a los foráneos que llegan con delirios de grandeza. Segundo, porque la mencionada intercesión de la Virgen viene a confirmar que los dioses siempre han estado con nosotros. El lector podrá pensar que toda esta parrafada desaconseja cualquier visita a Covadonga, pero nada más lejos de la realidad. El lugar merece mucho la pena. La Santa Cueva -donde se exhibe una imagen de la Virgen que ya conoce todo el mundo, pero que no es tan bonita como una anterior de estilo románico que está expuesta a unos metros, en el Museo del Real Sitio- tiene su aquél. Allí están los sepulcros de Pelayo y Alfonso I y unos magníficos miradores que ofrecen vistas espléndidas de un paisaje que ya supone, por sí mismo, un impresionante espectáculo. La basílica, proyectada por Roberto Frassinelli, también merece una incursión, sobre todo su sorprendente cripta. Y, en fin, resulta imperdonable no pasar por Asturias sin acercarse hasta los Lagos, el Enol y el Ercina, que son una de las grandes maravillas de esta tierra.

Covadonga es, pues, una parada que satisface a todos. Los creyentes podrán ratificar allí su fe. Los ateos y agnósticos, en cambio, tendrán ocasión de deleitarse con unos parajes cuya belleza estimula y sobrecoge a partes iguales. El entorno de la cueva donde Pelayo venció a los árabes es mucho más que un simple bastión épico o espiritual. Es, también y sobre todo, un lugar de consenso.

Línea de Fondo 10: Zaragoza, 2-Sporting, 2

2011-11-07T13:09:00.002Z

Maldita Romareda

Tenía ya medio pensado un artículo donde, con audaz doble sentido, iba a celebrar el regreso de la Doble B (que en estos últimos tiempos para la mayor parte del sportinguismo sólo simbolizaba ya la abreviatura de Blackberry) cuando el Zaragoza nos aguó la fiesta en el tiempo de descuento y recordé que fue en ese mismo lugar, el campo de La Romareda, donde el año pasado empezó nuestra desdicha. La situación no es la misma, claro. Es un alivio que el Sporting sepa, al fin y tras doce jornadas, a qué juega o a qué debe jugar, pero es una pena que acabemos pagando más de lo que merecemos por los mismos errores, tan tontos como evitables, de (casi) siempre. Y es muy curiosa esta querencia a despertar del sueño de cada liga en el mismo escenario, año tras año, como si las aguas del Ebro poseyeran algún elemento extraño proclive a los desencantamientos. Estoy empezando a pensar que la virgen del Pilar, por no sé qué razón oculta en las entretelas del santoral, ha acabado por cogerle manía a su homóloga de Begoña. Maldita Romareda.

La Voz de Asturias, 7 de noviembre de 2011

El Cuaderno#4

2011-11-05T14:58:00.002Z

Mañana, en El Cuaderno, entrevisto a la poeta (y, sin embargo, amiga) Vanessa Gutiérrez, que publica los libros La quema y La cama (ambos en Trea). La revista incluye también una crítica de ambas obras a cargo de Martín López-Vega y una muestra de lo que será el próximo libro de la autora, titulado Lo correcto.

Además, hay artículos sobre Ricardo Menéndez Salmón, Houellebecq, Bob Dylan, Hank Williams... Y muchas cosas más.

La Asturias Heterodoxa

2011-11-04T17:39:00.004Z

"En el principio fue el mito", escribió Juan Cueto en el pórtico a su Guía secreta de Asturias, "y después, como ya es tradicional, se urdió a su alrededor la compleja trama de la realidad". Si el mito, por todas sus connotaciones, resulta un elemento fundamental a la hora de relatar cualquier Historia (con mayúscula) y también de engendrar buena parte de las numerosas historias que la componen, no podemos eludir, al hablar de Asturias, las referencias a ciertas narraciones heterodoxas, conspicuas o ambiguas que emanan de ellos en buena medida y han jugado un papel importante a la hora de configurar la idiosincrasia de esta porción de tierra bañada por las olas del Cantábrico. El viajero que quiera conocer Asturias, pues, no debería limitarse a visitar lo que visita todo el mundo, sino que haría bien en buscar tiepo para tomar pequeños desvíos hacia esos rincones del pasado que, si se leen con el código adecuado, explican mejor que cualquier otra cosa los entresijos históricos y sus proyecciones en el presente. Resulta imposible referirlos todos, pero no podemos dejar de hablar de unos cuantos que, por distintos motivos -como se verá-, deberían considerarse elementales.

Cuando, desde el diario La Voz de Asturias, se me encargó la redacción de una serie de doce guías turísticas que se distribuirían gratuitamente con el periódico a lo largo del verano, pedí que uno de los capítulos se refiriera a lo que yo llamé La Asturias Heterodoxa, es decir, a ese conjunto de historias paralelas -y muchas veces escritas en los márgenes- de la Historia oficial que, pese a todo, han terminado influyendo notablemente en ésta. Me dieron vía libre, y así nació un librito de 32 páginas escasas que apareció en los kioscos allá por agosto y que supongo que resultará ya inencontrable. Como quedé bastante contento con los textos que en él se incluyeron (fueron, de hecho, acotaciones al margen de textos más ambiciosos que tengo encerrados en un cajón y que me gustaría ver publicados en libro algún día), he decidido ir rescatándolos en esta bitácora bajo el epígrafe que ven aquí arriba. De esta manera, tanto los que no se hicieron en su día con las mencionadas guías como los que, por vivir fuera de Asturias, no tuvieron acceso a ella y sienten curiosidad, pueden echarles un ojo. Son textos relativamente breves, ya digo, e irán cayendo con cuentagotas, así que espero no cargarles mucho con el tema. Que los disfruten.

Línea de Fondo 09: Sporting, 1-Athletic, 1

2011-11-04T17:37:00.002Z

Los héroes caídos

De todas las figuras que enriquecen el imaginario colectivo de la humanidad, puede que la del héroe caído sea una de las más sugestivas. El ídolo que, tras triunfar en numerosas batallas, termina arrastrándose por el barro para resurgir (o no) tras su travesía por el desierto resulta atractiva porque todos, en el fondo, acostumbramos a vernos como indignos sufridores de un presente que consideramos inapropiado a la luz de nuestras victorias pretéritas. Lo bueno del fútbol es que en él siempre existe una posibilidad para la redención. Algo parecido debió de sentir Bilic cuando dio alas a la remontada ante el Mallorca, y seguro que un pensamiento similar cruzó por su cabeza ayer, cuando su gol traía un poco de justicia a un encuentro que el Sporting mereció ganar. El Sporting ha encontrado en Bilic a su momentáneo salvador, a esa figura mitológica que por sí sola puede levantar el ánimo de todo un ejército. Nadie se lo esperaba a estas alturas, y eso que deberíamos saber que el fútbol, como la vida, siempre da a los ídolos caídos la posibilidad de levantarse de nuevo.

La Voz de Asturias, 31 de octubre de 2011

El Cuaderno #3

2011-11-04T17:35:00.001Z

Haciendo crac

2011-10-27T03:38:00.004+01:00

Nacho Vegas y yo, anoche, durante la presentación del EP Cómo hacer crac en el Muddy's Radio Bar de Gijón.

PD1.- La foto se la debemos a una tal @sussy, que la colgó casi instantáneamente en Twitter.

PD2.- La entrevista que mantuvimos se colgará en Internet (con las canciones incluidas) hacia mediados de noviembre, dado que finalmente el disco no llegará a las tiendas hasta finales de ese mes. Les mantendré informados.

Cómo hacer crac

2011-10-25T16:48:00.004+01:00

Mañana, miércoles 26 de octubre, se celebrará el primer acto organizado por El Cuaderno. Consistirá en una conversación entre Nacho Vegas y un servidor que servirá para presentar oficialmente su nuevo EP, Cómo hacer crac (Marxophone), que estará a la venta el 7 de noviembre. Los que se acerquen por allí serán, pues, los primeros en escuchar el disco íntegro.

El acto comenzará a las 23 horas en el Muddy's Radio Bar de Gijón (c/ Santa Elena, 21). La asistencia es libre y gratuita.

Línea de Fondo 07: Sporting, 2- Granada, 0

2011-10-24T09:51:00.004+01:00

El alumno irregular

Dice Javier Marías que todas las condiciones humanas posibles están reflejadas, con prematura clarividencia, en las aulas de cualquier colegio. Supongo que, de existir una disciplina que pudiera recibir un nombre tal que psicología colectiva del fútbol, tampoco resultaría complicado adjudicar una categoría determinada a los clubes que componen el universo balompédico. El Barça y el Madrid serían, así, los empollones que no se conforman con una calificación menor que el sobresaliente; el Valencia o el Sevilla, los que, aun intentando alcanzar a aquellos, no son capaces de pasar del notable; el Getafe, el Atlético o el Mallorca, esos otros que generalmente pasan inadvertidos y acaban clausurando un curso medianamente aceptable. Y dentro de esta identificación, el Sporting vendría a ser ese alumno aplicado y con posibles, pero con una incurable tendencia a gandulear, que sólo se toma en serio lo que tiene entre manos cuando empieza a atisbar las orejas del lobo. En ese momento, empieza a creerse unas aptitudes que hasta entonces había mitiado su propio escepticismo y se esmera en recuperar tiempo perdido aún a costa de sufrir desfallecimientos e inclemencias en su peculiar travesía. No es que ese tipo de alumnos sean los preferidos ni por los profesores, ni se trata exactamente del tipo de vástago que unos padres desearían tener, y normalmente sus compañeros (que acaban odiando tanto a los empollones como a los vagos redomados) no acaban de tenerlas todas consigo a la hora de valorar su amistad. Pero, a la postre, se les acaba cogiendo cariño y hasta resulta sencillo olvidar sus defectos. Al fin y al cabo, la gente que se la juega al todo o nada puede demostrar inconsciencia, pero también valentía, y eso compensa las carencias que a veces les ensombrecen, sobre todo ahora que el curso no está ni por la mitad.

La Voz de Asturias, 23 de octubre de 2011

Foto: Armando Álvarez

Mi Top 10 de Mr. Cohen

2011-10-22T15:03:00.004+01:00

1. Take this waltz. I'm Your Man (1988)

2. Dance me to the end of love. Various Positions (1984)

3. Famous blue raincoat. Songs Of Love And Hate (1971)

4. Chelsea hotel #2. New Skin For The Old Ceremony (1974)

5. So long, Marianne. Songs Of Leonard Cohen (1967)

6. First we take Manhattan. I'm Your Man (1988)

7. Suzanne. Songs Of Leonard Cohen (1967)

8. Hallelujah. Various Positions (1984)

9. Democracy. The Future (1992)

10. Stranger's song. Songs Of Leonard Cohen (1967)

El Cuaderno#2

2011-10-22T14:12:00.002+01:00

Mañana, en el segundo número de El Cuaderno, encontrarán un amplio dossier sobre el fútbol y sus relaciones con la cultura que incluye textos de Ángel C. Suardíaz (es decir, el gran Cipri), Igor Paskual, Boni Pérez, Maxi Rodríguez, Fernando Menéndez y un servidor.

Además, encontrarán artículos de Jordi Carrión, Juan Carlos Gea, Luis Álvarez Mayo y Luis Feás, y un puñado de inéditos de Pablo Texón.

Ya saben: en su kiosco, con el diario La Voz de Asturias.

El Cuaderno#1

2011-10-15T12:02:00.004+01:00

Mañana sale a la calle el primer número de El Cuaderno Semanal de Cultura de La Voz de Asturias (El Cuaderno, para los amigos), un nuevo suplemento que me he encargado de poner en marcha bajo las órdenes de su coordinador, Juan Carlos Gea (del que ya he hablado aquí en alguna ocasión), y de cuyo consejo editorial formamos parte Juan Cueto, Julio César Iglesias, Álvaro Díaz Huici, Elena de Lorenzo, Jaime Priede, Jordi Doce y yo mismo. La publicación se distribuirá de forma gratuita con el diario La Voz de Asturias y saldrá, a partir de ahora, todos los domingos. Supongo que no resultará muy difícil -al menos no para los que me conocen- adivinar de qué me he encargado yo en este número inaugural.

Les animo a que consigan un ejemplar y nos hagan saber su opinión.

Porque siempre hay que defender la cultura, pero en tiempos de crisis ese deber se hace fundamental.

Camino de Compostela

2011-10-14T10:05:00.002+01:00

"Adónde irá mi romero, mi romero adónde irá";
"camino de Compostela"; "no sé si allí llegará"...

Romance anónimo de D. Gaiferos (s. XII)

Catedral de Santiago de Compostela

Atardecer

2011-10-10T22:55:00.002+01:00

Sí, hay un paisaje al fondo. Entre celeste y real. Y una gran playa abierta sobre la que el cielo desploma el susto de sus grandes volúmenes grises que sangran luz hiriente en los perfiles.

(...)

Ausente y aquí, pasado y aquí. No hay contradicción. Porque el aquí es apenas el pie sobre la arena. Y hoy que me veis volver estoy más alejado que jamás, porque el aquí de la visión es como un espejismo muy remoto.

Luis Álvarez Piñer, Regreso

Playa de San Lorenzo (Gijón)

Escuela de silencio

2011-10-07T14:09:00.003+01:00

Mondoñedo es la melancolía y el silencio. Viviendo fuera de Galicia, en Madrid, pongo por caso, Mondoñedo me parecía algo absolutamente inasequible y fantasmal, que existía quizás en un espejismo, pero que una ráfaga de aire podía arremolinar y aventar en un santiamén. Tenía que decirme a mí mismo alguna noche: "Esa creciente luna, esas estrellas, las pueden ver ahora mismo mi mujer y mis hijos", para tener la certeza de que no estaba soñando islas de Avalon, recónditas y navegantes. Ahora tengo en los ojos toda la melancolía y en el oído todo el silencio de Mondoñedo. Sobre todo, el silencio, gozoso y casi táctil, en el que mansamente decantan las horas. Impone una pausa a la vida. Aquí, aun en plenas ferias y fiestas, se puede quedar uno a ver crecer el silencio: literalmente, a ver crecer la hierba. Ser connaiseur de silencios paréceme uno de los más altos grados de la sabiduría humana: el silencio es un producto de la cultura, como la soledad. Yo reputo a Mondoñedo como una escuela de silencio, tan ilustre como Verona.

Álvaro Cunqueiro, En Mondoñedo por San Lucas

Monumento a Álvaro Cunqueiro, con catedral al fondo, en Mondoñedo (Lugo)

Vetusta 2.0

2011-10-06T15:31:00.002+01:00

La heroica ciudad dormía la siesta (...). Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido y de la olla podrida, y descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido de la campana de coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basílica. La torre de la catedral, poema romántico de piedra, delicado himno de dulces líneas de belleza muda y perenne, era obra del siglo diez y seis, aunque antes comenzada, de estilo gótico, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armonía que modificaba las vulgares exageraciones de esta arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas y horas aquel índice de piedra que señalaba al cielo.

Leopoldo Alas Clarín, La Regenta

Calle de Mon (Oviedo)

Nirvana: 20 años de Nevermind

2011-10-05T15:54:00.003+01:00

El diario La Voz de Asturias publicó ayer un reportaje sobre los veinte años de Nevermind, el mítico disco de Nirvana, y su repercusión en la música asturiana. Inesperada y sorprendentemente contaron con mi opinión. Éste es el texto del mismo.

Hace veinte años que el mundo saltaba al ritmo de un anciano que pasaba la fregona. El culpable resultó ser un espíritu adolescente de Seattle que llegó a nuestras fronteras a través de la MTV. La rabia de una mirada escondida detrás de una desaliñada melena conquistaba a base de guiños a toda una generación. Se cumplen veinte años de la publicación de Nevermind, el segundo trabajo discográfico de la mítica banda estadounidense Nirvana. Aquel trabajo, que salió el mercado en septiembre de 1991, popularizó el grunge y el inconformismo en el mundo. Con el suicidio tres años después de Kurt Cobain, el corazón de su banda se convirtió en leyenda y encumbró aún más el mito de Nirvana. “Si el Sargent Peper’s de los Beatles marcó el final de los años sesenta y London Callin’ de los Clash fue el estandarte de los ochenta, Nevermind es el disco de los años noventa”, dice tajante Miguel Barrero. El joven escritor gijonés no lo duda. Más que una influencia directa en la música asturiana, Barrero aprecia un importante cambio de mentalidad en la juventud asturiana de aquél 1991 que se revolvía en un nuevo espíritu underground nacido en Gijón.

Resulta difícil determinar el origen exacto de aquél Xixón Sound , caldo de cultivo de nuevas bandas asturianas como Manta Ray, Undershakers, Nosoträsh, Australian Blonde, Penélope Trip, Cactus Jack, Doctor Explosión o Mus. Pero lo que sí parece evidente es que el regusto que Cobain dejó en la Generación X, conquistó el indie español de los noventa. Aunque nada tuviera que ver con el estilo grunge . “Cuando pasa el tiempo, te das cuenta de lo que fue. En aquel momento cuando sonaban mucho, no nos imaginábamos qué seria. Los grupos de Gijón estábamos a otra cosa”, señaló el músico y productor Paco Martínez, Paco Loco, respecto a Nevermind . A su vez el músico gijonés comentó que aquello “me sonaba un poco como demasiado comercial”. Y añadió: “Kurt Cobain era un tipo que componía muy buenas letras”. A modo de conclusión Paco Loco , un productor que aglutinó a muchos de los músicos que formaron parte del denominado Xixón Sound no dudó en afirmar que el fallecido líder de Nirvana “fue, sin duda, una gran figura. Ha influido mucho y lo seguirá haciendo”, añadió.

Beatriz Concepción empezaba a coger sus primeras guitarras entorno a aquél septiembre de 1991, aunque a muchos kilómetros de distancia. Cuando apareció el single de Nevermind, el tema Smells Like Teen Spirit, la componente de Nosoträsh estaba de Erasmus en Coventry, donde estudiaba cuarto de filología. “Me impactó mucho, los grandes medios de comunicación se estaban haciendo eco de un movimiento alternativo, fuera de los estándares de lo comercial”, asegura esta música. Impregnada del británico culto a la música no esperaba a su vuelta a España el numeroso grupo de acólitos a Nirvana que se encontró. Fueron buenos tiempos para la guitarrista. “No me marcó tanto a nivel musical como personal: fue la primera vez que salí de Asturias para ir a un concierto en Madrid”, cuenta divertida.

Otro que coincide con la ex Nosoträsh en la escasa influencia de la música de Cobain en su trayectoria es Fran Gayo, integrante de Mus. De hecho reconoce que odió el single de aquel Nevermind. “Lo ponían a todas horas” confiesa. Aunque en 1991 Fran Gayo estaba imbuido en las músicas folk, si bien eso no le impidió prestar atención a la carrera de fondo que desarrollaría la formación de Seattle. “In Utero o el Unplugged que grabaron posteriormente fueron unos discos más oscuros y buenísimos” reconoce. Gayo solapa a Nirvana con un Big Bang musical que sorprendió a todos los que estaban relacionados con la música en el primer lustro de los años noventa. Todo un referente en papel sufrió una transformación: “cambió la línea editorial de la revista Rock Deluxe ”, señala.

Mar Álvarez daba vida a la quinta parte de Undershakers en 1994. El recuerdo más fuerte de esta asturiana se sitúa en el universitario campus del Milán. “Se notaban aires nuevos, hasta en la forma de vestir de la gente que veías cuando ibas a clase” recuerda. Sin embargo Mar piensa que la aportación más importante que Nevermind dejó en España, fue la aparición de un nuevo tejido de sellos independientes, lo que abrió la puerta al estilo indie. En definitiva: una alternativa a la radiofórmula y a la música enlatada.

Gijón, ¿el Seattle español? Muchos encontraron entonces en Gijón un pequeño Seattle donde nuevos grupos nacían sin parar dentro de un circuito liberado de los comercialismos. Beatriz Concepción, de Nosoträsh, intercala Manchester en el puente aéreo entre el norte de América y la Cornisa Cantábrica. “Es interesante observar que todas ellas son ciudades industriales, con zonas deprimidas, poco acostumbradas a protagonizar la música de sus respectivos países” enumera Concepción. De todas formas, todos los miembros del Xixón Sound consultados restan importancia al mito gijonés. “Simplemente coincidimos mucha gente con ganas de hacer música” resumen. Sin embargo, uno de los músicos que sí reconocen la influencia de Cobain en su carrera es Alberto Rionda, de Avalanch . “Hacía canciones muy sencillas y originales, de sota, caballo y rey” cuenta. Era el sonido estrella en los noventa, pero él no quiso copiar los acordes grunge . “Nunca fui muy de modas y supe reconocer la importancia de Nirvana con el paso del tiempo” reconoce.

Para Igor Paskual, Nevermind “fue y es un disco increíble”. Y en cuanto a su influencia para gente que, como él, estaban en aquel momento metidos en el mundo del rock, “fue crucial”, asegura. No obstante Paskual no dejó de advertir que, a los de Nirvana, fue otra banda también mítica, los Guns and Roses, los que “les abrieron camino”. “Nevermind siempre me ha gustado mucho. No se limitaban solo a dar caña o a cultivar solo el sonido”, señala Igor Paskual, quien califica de “fantásticas” las canciones de Nirvana. “Cuidaban las melodías, que en ocasiones tenían toques beatelianos. Una obra maestra, claro”, añade el ex de Babylon Chat. Dicho esto, Igor Paskual no dejó de reconocer que por su parte, la relación que ha mantenido con Kurt Cobain, a quien calificó de figura “excepcional”, es “ambivalente”. Y así, en alusión al suicidio del músico estadounidense, Paskual manifestó no saber si Cobain “fue cobarde o valiente. No llego a entenderlo, con 27 años, en pleno éxito y con una hija…Es una actitud muy poco rock, aunque él siempre fue el antirockero”. Respecto a Nirvana, Paskual destacó a su batería. “Siempre me gustó Dave Grol. No sé si es el mayor, pero si es uno de los mejores baterías de la tierra”. Y no dudó en añadir que, en su opinión, la clave del sonido de Nirvana “fue esa batería tan cuidada. Es difícil hacerlo tan bien como él; y la prueba está en que sigue haciendo cosas increíbles”. Respecto a la influencia recibida, Igor Paskual reconoce que “me marcó sobre cómo concebir las baterías y su importancia dentro de los grupos”.

A pesar del revuelo que se armó a raíz de la publicación del Nevermind, parece que Cobain nunca quiso ese éxito, que exprimió la industria hasta la saciedad. El solista incluso se negó a cantar el que fuera su carta de presentación mundial: Smells Like Teen Spirit. Feliz cumpleaños para Nevermind. Su publicación fue motivo de alegría, aunque aquel lanzamiento tenga también tintes negativos. Hace ya veinte años que la música empezó a morir.

La Voz de Asturias, 4 de octubre de 2011

Texto: Alba Roza y Silvia Muruais

A veces hablan de mí...

2011-10-04T02:37:00.004+01:00

Me he estudiado el detallado artículo de Miguel Barrero en este periódico (Vallaure: el patrimonio y la cultura, 28-09). Es duro y fresco al mismo tiempo, como es de esperar de un autor que se ha atrevido a expresar en otra parte -en un orden menor de importancia- la verdad cantada de que el Muro de Xixón es el paseo marítimo más feo del Cantábrico. Sí, es el menos agraciado pero no está mal y sobre todo es el nuestro. De la misma manera me parece que la crítica de Barrero al Conseyeru Emilio Marcos Vallaure y a su franca exposición de criterios de política cultural se resuelve al fin en un elogio de su asturianismo y en una oportuna exhortación al acuerdo razonable acerca de lo esencial que debe preservarse, sobre todo en los grandes equipamientos de arte contemporáneo de la Laboral y del Niemeyer. No saquemos las cosas de quicio.

Lluís Xabel Álvarez, en su artículo Entre polémicas, publicado el 2 de octubre de 2011 en La Voz de Asturias.

Sobra decir que estoy muy agradecido.

Línea de Fondo 06: Sporting, 0- Barcelona, 1

2011-10-04T02:32:00.003+01:00

El virtuosismo y el coraje

Supongo que todos estaremos de acuerdo si digo que el Barça es el peor rival que te puede tocar si eres un equipo en crisis. El equipo que mejor juega al fútbol en todo el mundo no suele andarse con miramientos y sus andanzas en liga se parecen más a una gira de exhibición de los Globe Trotters que a una competición pura y dura. Quiero decir con esto que esperanza, lo que se dice esperanza, había poca en el graderío de El Molinón (al menos entre los que estábamos del mismo lado de siempre y no nos dejamos seducir por las purpurinas del mainstream balompédico), y por eso me complace escribir que, contra todo pronóstico, sufrí viendo a mi equipo darlo todo hasta desfondarse. Porque el Barça es, sí, un equipo mayúsculo al que sólo ensombrecen un par de lacras –esa teatralidad bufa de Busquets, esa grosería chapucera de Alves– a las que Guardiola tendrá que poner remedio si quiere seguir presumiendo de valores por ahí; pero ayer, ese Barça que acapara portadas y titulares estuvo a un tris de abandonar Gijón con un empate en la mochila, y eso, en la situación en la que estamos, no deja de ser una pequeña alegría que debería darnos algún ánimo para las jornadas que están al venir. Sabemos que, por mucho que nos digan, David casi nunca alcanza a vencer a Goliat, pero mirarle a los ojos y marcarle el territorio (el míster blaugrana hasta se amilanó cuando le pidió a Abidal que se tirase para cortarnos el rollo) es, cuando menos, un logro y una osadía maravillosa. Lo del Barça es virtuosismo, hasta tal punto que no necesita de las malas artes que desplegó junto al Piles. El Sporting, ayer se vio, tiene coraje. No es mal mercancía que echarse a las alforjas.

La Voz de Asturias, 3 de octubre de 2011

Foto: Fernando Robles

Carlos Rubiera: las madreñas de la cultura

2011-10-04T02:22:00.005+01:00

Dicen que uno de los momentos más gloriosos de la biografía de Carlos Rubiera (es decir, de los que él entiende como tal) llegó cuando hizo trizas durante un concierto el carnet que le identificaba como militante del PSOE. Hay quien asegura que esa furiosa escenificación del desencanto político tuvo lugar en uno de los Días de la Cultura que antaño se celebraban en Los Maizales y quien encuadra aquel instante en otro contexto, pero eso es lo de menos. Lo que importa es que ese gesto –tan sumamente exagerado que dudaría de su veracidad si no conociese algo al personaje– simboliza bien el sentimiento que desde entonces ha venido guiando al hoy concejal de Cultura en el Ayuntamiento de Gijón: una aversión visceral y enérgica al socialismo y a todo lo que representa. Un rasgo que comparte con varios de los que fueron sus correligionarios en los albores de la reivindicación lingüística que comenzó tras la muerte de Franco y que ha propiciado un viaje ideológico más usual de lo que debería dictar la lógica: de una izquierda resistente y contestataria a la nueva/vieja derecha que encarna la formación que Álvarez-Cascos se sacó de la chistera para soliviantarse contra el ostracismo al que quiso someterlo el partido que él mismo, tiempo atrás, había dirigido con mano férrea.

En realidad, si se mira desde esa óptica, la conversión de Rubiera al casquismo no resulta tan descabellada. A fin de cuentas, FAC es un partido que nació gracias al resentimiento de un líder ninguneado, y ese resentimiento es el mismo que late desde hace años en el subconsciente del músico reciclado en concejal y que probablemente jugó un papel importante en aquella exaltada escenificación de su abandono de las filas socialistas. Quienes le conocen afirman que Carlos Rubiera se siente maltratado por la sociedad asturiana, a todos los niveles, porque entiende que él merece más de lo que se le ha pagado. Su trayectoria musical, que empezó por unas sendas prometedoras para naufragar después en los océanos del tópico, siempre ha ocupado un papel relativamente discreto en la escena de la región, y, pese a que tiene en su haber canciones notables, el grueso de su repertorio aparece dominado por temas que de ningún modo pasarán a la historia y que, en algún caso, resultan sorprendentes escuchados hoy, como ese Igual me da en el que, hace sólo cuatro años, disparaba con mucha mala baba y no demasiado acierto literario contra una determinada clase social en la que no resulta difícil encuadrar a algunos de sus actuales compañeros de viaje, como Rafael Felgueroso, Fernando Landa o la mismísima Carmen Moriyón. Dicho de otra manera: pese a que algunos advenedizos le equiparen ahora, con desvergonzada osadía, a artistas de la talla de Lluis Llach o Pablo Guerrero, la carrera musical de Carlos Rubiera –cuya erudición en la materia, no obstante, está fuera de toda duda– tampoco da para tanto. El problema es que él nunca lo ha visto así, y lejos de asumir esa realidad optó por enrocarse en una autoestima que le llevó a declarar (está grabado) que el nivel de Bob Dylan era palmariamente inferior al suyo propio o que de todo el repertorio de Los Beatles no quedarían, con el tiempo, más que dos o tres canciones, mientras sus discos aspiraban a resultar imperecederos.

Ahí, en el escaso reconocimiento a una trayectoria que él considera inmaculada, está el primer motivo de ese resentimiento que, no obstante, tiene otra vertiente vinculada a aquella reivindicación lingüística de sus inicios. Igual que ocurrió con otros componentes de Conceyu Bable, la oposición a las políticas del PSOE –muy tímidas, por no decir casi inexistentes, en lo que a la normalización del asturiano se refiere– provocó que Rubiera abrazase un hiperasturianismo tan excesivo como caricaturesco que, de paso, terminó perjudicando al propio idioma al identificarlo con unas formas y actitudes carpetovetónicas que casaban mal con las vocaciones de una sociedad ansiosa por incorporarse a la modernidad tras cuarenta años de franquismo. En sus comparecencias ante la prensa, Rubiera suele recordar –echando mano de un recurso que, si bien al principio podía resultar simpático o familiar, a estas alturas ya alcanza la categoría de cansino– que su primer trabajo como maestro tuvo lugar en las aulas de la Universidad Popular de Gijón. Lo que no dice, o al menos no lo ha dicho en mi presencia, es lo que sus alumnos y compañeros de entonces sí recuerdan: que en muchas ocasiones acudía a impartir sus clases calzando madreñas, en un excesivo alarde identitario que deja traslucir una percepción un tanto extremista de la realidad. Era su forma de protestar contra un ostracismo, éste sí, inmerecido –aquél en el que las autoridades socialistas tenían sumida a su lengua materna– y de marcar un territorio cuya superficie se iba reduciendo a cada día que pasaba. Pero su pensamiento ultraizquierdista iba más allá, como denota la anécdota que le sitúa en el antiguo Teatro Arango el día del estreno de Missing, cuando – tras la proyección de la película en la que el cineasta Costa-Gavras denunciaba los intolerables desmanes de la dictadura chilena– se levantó de la butaca para proferir un «¡Pinochet, asesino!» que aún retumba en los oídos de muchos de los asistentes a aquel pase. Le acompañaba en esa velada Xuan Xosé Sánchez Vicente, junto al que emprendió la aventura del PAS tras deambular por otras iniciativas políticas instaladas en los arrabales del nacionalismo radical astur, como el CNA o Ensame. Quién le iba a decir entonces que aquellos polvos iban a degenerar en estos lodos.

Todo lo dicho hasta ahora explica, en cierta manera, la política cultural (por llamarla de alguna forma) que Rubiera pretende imponer en Gijón, la llamada "joya de la coroya" del socialismo asturiano hasta las pasadas elecciones del 22 de mayo. Si su programa electoral evita cualquier referencia a citas tan ineludibles como la Semana Negra o FETEN, sus distintos puntos sí se refieren machaconamente a la importancia de la lengua asturiana y la música tradicional e incluyen, como punto estrella, un nuevo Festival Atlánticu que según ha declarado el propio Rubiera sería una réplica en miniatura del Intercéltico de Lorient (cabría preguntarse por la necesidad de tal evento, dado que Avilés dispone de dos certámenes de ese calibre y, además, ya existe el susodicho festival bretón) y que serviría para fomentar unas corrientes musicales que, en su opinión, estarían bastante maltratadas en la villa de Jovellanos, por mucho que desde hace dos o tres veranos la programación estival incluyera un ciclo de música folk que el propio Rubiera, de manera un tanto incomprensible, se ha encargado de desmantelar.

Su oposición a las políticas culturales socialistas es palmaria. El edil parece empeñado en eliminar cualquier vestigio que pudiese quedar del modelo desarrollado por el PSOE a lo largo de tres decenios, y algunos funcionarios aseguran que, poco después de tomar posesión, dijo en una reunión privada que Gijón era una ciudad de segunda fila y que había que dejar de programar actividades propias de una urbe instalada en la vanguardia. Todo eso podría ser medianamente aceptable si el concejal guardara alguna alternativa bajo el brazo, pero se desconocen –al margen del mencionado Festival Atlánticu- las líneas maestras del esquema que pretende seguir. También la percepción que tiene de la cultura y sus vías de desarrollo. Su silencio acerca de la Semana Negra y la ambigüedad que demuestra cuando se refiere al Festival Internacional de Cine no hacen presagiar nada bueno, como tampoco dan mucho pie al optimismo las declaraciones en las que, en vez de apostar por la convivencia de propuestas, habla de L'Arribada, una feria literaria de bajo presupuesto y escaso seguimiento ciudadano, como ejemplo frente a otros eventos que, según sus palabras, cuestan «cientos de miles de euros» pero que (esta apostilla es mía, no suya) atraen a un inmenso flujo de visitantes cuyo paso por Gijón repercute sensiblemente en la economía de la ciudad. A decir verdad, todo parece guiado por afanes exclusivamente revanchistas. Algo de eso se dejó ver hace unos días, cuando, en la presentación de los nuevos cursos de la UP, y ante el bochorno de los periodistas allí presentes, Rubiera le recordó al responsable de la programación que, hace décadas, había estado a sus órdenes y que ahora, tanto tiempo después, las tornas han cambiado.

Sólo queda esperar. Cuando se anunció que Carlos Rubiera se presentaba a las elecciones municipales en las listas de FAC, casi todo el asturianismo sensato se preguntó si los hombres de Álvarez-Cascos eran conscientes de lo que hacían. Se dice que el partido escogió a sus candidatos en Gijón a través de un casting. Ignoro si Rubiera se presentó a la prueba con madreñas (al fin y al cabo, el actual consejero de Cultura, Emilio Marcos Vallaure, dijo o escribió en una ocasión que los asturianos deberíamos apreciar más una madreña que la Venus de Milo), pero, de haberlo hecho, quizás los responsables del cotarro vieron en ese gesto algún rasgo de exotismo o campechanía. Lo grave sería que ahora todos los que vivimos en la ciudad nos viésemos obligados a utilizar ese calzado que a él tanto le gusta. Y que, recordemos, es el que utilizan quienes viven en las aldeas de la Asturias rural para caminar sobre el barro.

La Voz de Asturias, 2 de octubre de 2011
Foto: Wikipedia

Soledad

2011-09-30T15:22:00.000+01:00

Playa de Poniente (Gijón)

La última morada

2011-09-29T01:56:00.006+01:00

Extenuados, enfermos y aislados en el lugar después de que la tormenta arreciase de nuevo y destruyese el Volante, fueron acogidos por el hidalgo Antonio Trelles Orozco junto a buena parte del equipaje acarreado por don Gaspar en su huida. Valdés Llanos y Jovellanos compartieron la misma habitación durante unos días hasta que el primero enfermó gravemente y tuvo que ser llevado, agonizante ya, a otro cuarto. Don Gaspar no estaba mucho mejor, y ya no se enteró del fallecimiento de Valdés el día 25. Ese mismo día, se le diagnosticó a don Gaspar una gravísima infección pulmonar; el 27, quizá condenado por inadecuados cuidados médicos, recibía la extremaunción, y el día 28 de noviembre de 1811, Gaspar Melchor de Jovellanos expiraba en Puerto de Vega a los sesenta y siete años de edad.

Juan Carlos Gea, Jovellanos o la virtud del ciudadano

Casa de Antonio Trelles Orozco en Puerto de Vega (Navia, Asturias)

Vista del paraíso

2011-09-28T21:02:00.003+01:00

Vista general de Lastres (Asturias)

Vallaure: el patrimonio y la cultura

2011-09-28T12:05:00.003+01:00

De Emilio Marcos Vallaure siempre he valorado su defensa sin ambages del patrimonio artístico (el patrimonio es la “hacienda que alguien ha heredado de sus ascendientes”, según la RAE) y su impecable trayectoria como conservador del Museo de Bellas Artes de Asturias. Digo conservador, y no director, porque si algo caracterizó su dilatada carrera como máximo responsable del equipamiento fue eso: un conservadurismo rayano en la superstición que, si bien mantuvo en líneas generales la esencia de una de las principales pinacotecas de España, también hizo que ésta se apareciese en demasiadas ocasiones como una burbuja aislada en el tiempo y el espacio, desconectada de cualquier vínculo no ya con la ciudad que la acogía o la comunidad autónoma a la que representa (conozco a mucha gente que jamás ha puesto el pie allí, y hablo de gente con criterio y sensibilidad), sino también con los sucesivos momentos históricos que nos ha tocado vivir desde la llegada de la democracia. Vallaure era, en ese aspecto, un perfecto prototipo de guardián: esa figura legendaria encargada de velar por la incorruptibilidad de la guarida en la que habita, ocupándose con celo de mantener intacta su idiosincrasia y expulsando de allí a todo aquél susceptible de atentar contra un statu quo que cada vez se iba quedando más obsoleto. Tendría que romperme mucho la cabeza para recordar alguna publicación salida en estos últimos tiempos del Bellas Artes (a excepción de sus calendarios), no digamos ya para evocar algún texto salido del puño y letra del propio Vallaure, cuya escasa afición por la escritura -que él mismo ha reconocido en varias ocasiones- nos impide tener constancia impresa de una erudición que yo, debo añadir, no pongo en duda. Lo que quiero decir con todo esto es que Vallaure, con sus virtudes y sus defectos, era un tipo simpático, una especie de remake institucional de ese abuelo gruñón que vive en su propio mundo y sabe explicarlo como nadie, pero que rara vez se presta a entablar relación alguna con el exterior.

Lo que pasa es que a Vallaure -que con seguridad habría sido un excelente director general de Patrimonio- le han hecho consejero de Cultura, acaso porque Álvarez-Cascos no tuvo en cuenta que, igual que el hábito no hace al monje, un apellido ilustre no confiere las capacidades necesarias para gestionar un modelo que está en marcha y cuyos recovecos andan perpetuamente sometidos a unos cambios que exigen atención, permeabilidad y amplitud de miras, y ahí viene el problema. Vallaure es, básicamente, un señor que se pasó treinta años encerrado en un museo -con la connivencia y el apoyo repetido, digámoslo también, de ese PSOE al que tanto ataca últimamente- y que ahora tiene que poner orden en un batiburrillo que, me temo, ni conoce ni comprende. Y por mucho que todos estemos de acuerdo en que hay que conservar y proteger el Prerrománico, alguien debería explicarle que la cultura (que es, vuelvo a la RAE, el “conjunto de modos de vida y costumbres, conocimientos y grados de desarrollo artístico, científico, en una época, grupo social, etc.”) no termina ni en Santa María del Naranco ni en el Apostolado de El Greco y que, por suerte, sus formas y contenidos han evolucionado bastante desde el reinado de Alfonso II. Siguiendo la misma línea argumental que emplea el consejero en sus divagaciones, cualquiera podría decir que la existencia de Cervantes desacredita la posterior aparición de Joyce. Y no creo que nadie esté dispuesto a dar validez a una astracanada semejante.

Cuando uno tiene la misión de dirigir un museo, puede opinar lo que quiera (e incluso decirlo, si me apuran) de todo cuanto acontece más allá de sus puertas. Cuando tiene que hacerse cargo de un modelo cultural tan delicado como el asturiano, debe tener mucho tino y saber bien qué tiene entre manos antes de emitir juicios verbales y, lo que es más grave, menospreciar la labor de profesionales que no merecen los adjetivos que tan alegremente se fueron deslizando en la comparecencia parlamentaria en la que Vallaure ensalzó lo que conoce mientras se obstinaba en despreciar todo lo demás. Dudo mucho que el consejero se pasara por LABoral o el Niemeyer antes de tomar posesión de su nuevo cargo e ignoro si lo ha hecho desde entonces, aunque quiero creer que al menos habrá sentido curiosidad. Lo que sí sé es que un mandatario autonómico no puede despacharse a gusto contra lo que él llama “cultura del espectáculo”, ignorando que el espectáculo también forma parte de la cultura (y eso no es nuevo, ya ocurría en tiempos de Pelayo) y que el hecho de que él no disfrute o no sea capaz de asimilar las nuevas formas de expresión no implica que éstas no sean válidas, sobre todo cuando el complejo erigido a orillas de la ría avilesina se ha convertido en muy poco tiempo en un referente internacional y la macroinstalación artística adosada a la faraónica construcción de Luis Moya está considerada una de las más importantes de España en su especialidad. Como tampoco debe deducir que la programación cultural está mejor bajo la responsabilidad directa de los que mandan, sobre todo porque si algo hemos aprendido en lo que llevamos de democracia es que los cargos políticos no suelen recaer precisamente en los más listos de la clase y porque, esté quien esté al frente del cotarro, el Principado va a saber siempre qué subvención o qué ayudas concede o deja de conceder y, en consecuencia, podrá modificar las partidas a su antojo en las correspondientes revisiones anuales, con independencia de que el responsable sea afín al PSOE (y sospecho que por ahí van los tiros) o a cualquier otro partido. Ocurre que, en ese caso, la Consejería debería detallar el porqué de las correcciones presupuestarias, y con lo que llevamos visto no creo que Vallaure vaya sobrado de argumentos.

Pero no todo son malas noticias. Al menos, he sacado un par de conclusiones positivas de la comparecencia del consejero: le preocupan (igual que a mí) la ruina en que se está convirtiendo la colegiata de Teverga y el pésimo estado de San Antolín de Bedón y se muestra más interesado por los idiomas asturiano y gallego-asturiano que por el chino que con tanta gracia defendió su presidente en el pleno de investidura. No es raro si se tiene en cuenta que nuestras lenguas vernáculas son, al fin y al cabo, tan milenarias como San Julián de los Prados o La Foncalada, pero por estos pagos ya estamos curados de espantos y bien sabemos todos que la cosa podría ser peor. Ahora, al señor consejero sólo le falta comprender que, aunque el patrimonio forme parte de la cultura, la cultura no es sólo el patrimonio. Después, volveremos a cruzar los dedos.

La Voz de Asturias, 28 de septiembre de 2011
Foto: José Vallina

Entrevista en la cadena SER

2011-09-28T12:04:00.004+01:00

El pasado lunes, 26 de septiembre, Alicia Álvarez -que, como poco, es tan buena periodista como música- me hizo una entrevista en los estudios de la cadena SER en Gijón que se emitió dentro del programa La Ventana de Asturias. Si hay alguien interesado en escucharla, puede hacerlo pinchando aquí.

Robbie Egocheaga: como un cohete

2011-09-27T08:43:00.003+01:00

Desde hace tiempo, llegaban pocas noticias de Los Cohetes, el grupo que Robbie Egocheaga (Gijón, 1972) fundó en 1989 junto a tres amigos “con los que crecí física y musicalmente” y que desde entonces había venido teniendo una trayectoria intermitente. Sus referencias discográficas, de hecho, no eran muy abundantes: tan sólo un EP de cuatro canciones que salió a la calle con el título de Acción y dos canciones editadas dentro de un volumen recopilatorio que aglutinaba a lo mejor del rockabilly patrio de los noventa. Ahora, a ese escueto inventario hay que sumar Live at the Savoy, un trabajo con el que Robbie relanza a su banda por todo lo alto y que, producido por el inefable Xel Pereda, recoge lo mejor del concierto que dieron en el antiguo Savoy Drinks&Music el 7 de septiembre de 2010.

“Teníamos mucha gana de volver a hacer algo juntos, y todos los discos que nos gustan son en directos”, dice Robbie mientras bebe una cerveza en la barra del otro Savoy, el de siempre, y recuerda que “Los Cohetes fuimos siempre un grupo de directo por encima de cualquier otra cosa; nunca quisimos grabar, y en ese sentido sí que fuimos siempre unos necios: lo nuestro era tocar”. Fieles a esa ambición, fueron enhebrando un repertorio de entre cuarenta y cincuenta piezas que iban desde el rockabilly de los 50 hasta el punk-rock de los 80, pasando por estilos como el blues o el swing y que llevan hasta el extremo en sus actuaciones. “Cada vez que damos un concierto”, cuenta, “procuramos tocar todo lo que podemos, y como pulsamos bastantes registros podemos enfocar el concierto de muchas maneras”. “Lo que hacemos”, resume, “es el rollo que nos gusta a los cuatro,en realidad sólo mostramos nuestra manera de ver el rock and roll”.

Conocidas las razones que les llevaron a grabar un disco en directo, queda preguntarse por la segunda parte del título para averiguar por qué precisamente en el desaparecido Savoy de la calle Pelayo. “Al margen de que, desde el punto de vista mitómano, todos tenemos en mente los discos que se grababan en directo en el Savoy de Nueva York, la verdad es que es un homenaje a aquel Savoy, en primer lugar porque era el bar de mi hermano, Javi Egocheaga, y en segundo lugar fue porque el del disco es sólo uno de los más de 2.000 conciertos que hubo allí durante cinco años”.

Ahora, con este nuevo trabajo recién salido de la fábrica, la intención de Los Cohetes (es decir, de Robbie Egocheaga y de sus compinches Mauro Regueiro, Pedro Riestra y Rafa Victorero) no es otra que la de “seguir tocando”. “En realidad”, explica, “después de todo este tiempo queremos que el disco vuelva a ser una especie de carta de presentación, que sirva para que nos conozcan por ahí y nos den la oportunidad de buscar públicos nuevos”. ¿Su mejor aval? La versatilidad propia de un grupo para el que es difícil encontrar adjetivos con los que constreñir su actividad en el escenario, dada su amplitud de miras y el eclecticismo que preside su setlist . Lo sintetiza bien el propio Robbie: “Nunca hemos encajado en ninguna etiqueta porque, en realidad, englobamos unas cuantas”.

La Voz de Asturias, 25 de septiembre de 2011
Foto: Mabel Ladyblues

Línea de Fondo 05: Sporting, 0-Racing, 0

2011-09-26T14:15:00.005+01:00

Este gris fútbol norteño

No se están portando muy bien estos inicios de temporada con los equipos que representan a la franja cantábrica de nuestra geografía, excepción hecha de los dominios donostiarras. Con el Athletic acomodándose a la estrategia de Bielsa, el Racing atrapado en tierra de nadie y el Sporting dudando en torno al nuevo proyecto de la era Preciado, un mero vistazo a la clasificación basta para constatar que, por no sé qué maldito milagro de la cartografía futbolística, el norte se ha convertido en sur y viceversa. Lo que se vio ayer en El Molinón vino a confirmar esa preocupante tendencia a la mansedumbre de escuadras por lo general bravías y dispuestas a morir matando. Gijoneses y santanderinos disputaron un partido triste, gris, perfectamente olvidable, en el que al Sporting le fallaron la puntería y la providencia y el Racing tuvo a favor su buena estrella y el talento para conseguir que el árbitro tomase por incidentes serios lo que no eran sino marrullerías propias de cualquier equipo que se ve impotente para arrimar, y nunca mejor dicho, el ascua a su sardina. Los rojiblancos pudieron presumir de una ineficaz elegancia en el toque; los santanderinos, de la fortaleza que siempre se ha tenido a gala en tierras cántabras. Unos y otros parecían luchar sin demasiado convencimiento por buscar un gol que no acababa de llegar y que terminó siendo una vana esperanza en las mentes de los aficionados que, entre resignados y atónitos, asistían impotentes al espectáculo. Siendo benévolo, puedo dar por bueno que el fútbol norteño se tiña de gris. Pero no me gustaría que por ahí abajo empezaran a decir que a los de estas latitudes no nos corre la sangre por las venas.

La Voz de Asturias, 26 de septiembre de 2011

Foto: Fernando Robles

Línea de Fondo 04: Atlético, 4- Sporting, 0

2011-09-22T13:05:00.004+01:00

Maneras de sufrir

Cuando viví en Madrid, tenía un amigo del Atlético que presumía con frecuencia de la, según él, inmensa capacidad sufridora de la hinchada colchonera. Cada vez que sacaba el tema en mi presencia, yo contraponía a la fe ciega que él ponderaba en el Calderón la resistencia contumaz característica de los seguidores del Sporting, que por entonces pagaban en Segunda las consecuencias de un pasado tan reciente como oprobioso. Cuando volvimos a Primera (yo ya estaba instalado en Gijón, él seguía –y sigue– en la capital del Reino), adquirimos la costumbre de telefonearnos cada vez que nuestros equipos cruzaban sus caminos para recuperar aquellas viejas discusiones que tenían que ver no tanto con las virtudes de nuestros equipos como con nuestros propios méritos como sufridos aficionados de unas escuadras que casi siempre terminan dando menos de lo que, en principio, prometen. Hace mucho que no me llama, y tampoco lo ha hecho en esta noche decididamente aciaga, cuando su Atleti le acaba de meter a mi Sporting una goleada que compromete seriamente nuestra andadura en esta liga. Puede que sea por piedad. O quizás ha caído del guindo para comprender, de una vez por todas, que esas maneras de sufrir que, según Sabina, tan bien conocían los atléticos resultan mucho más familiares a orillas del Piles que en la muy castiza ribera del Manzanares, por mucho que ellos digan. A cada uno lo suyo. Y aquí, con lo nuestro, ya tenemos bastante.

La Voz de Asturias, 22 de septiembre de 2011

Esta bitácora ya tiene más de 100.000 visitas...

2011-09-19T14:47:00.002+01:00

... Así que, como procuro siempre ser bien nacido, quiero aprovechar para darles las gracias a todos los que (habitualmente o no) pasan por aquí. Abrazos.

Línea de Fondo 03: Sporting, 0-Valencia, 1

2011-09-18T11:53:00.004+01:00

El papel del Valencia

Yo creía que el Valencia se veía a sí mismo como un equipo (potencialmente) ganador, y en tanto que equipo (potencialmente) ganador tendría a gala el presumir de virtudes como la elegancia en el juego, la caballerosidad en la cancha, la contención en la victoria y la resignación en la derrota. Todas esas cosas que, a la larga, son las que definen a las grandes escuadras y les conceden, por derecho propio, un lugar de honor en el siempre controvertido panteón del imaginario futbolístico. Sin embargo, lo que vi en El Molinón fue un equipo faltón, desmadrado y marrullero que tuvo que echar mano de pésimas artes para llevar a su terreno un partido que –y esto es lo penoso– podía tener dominado sólo con su juego. No vale la pena comentar la actitud impresentable de Soldado en la sustitución ni las agarradas y empujones de una defensa que por momentos parecía más propia de Regional que de esta presunta liga de las estrellas. Que todo esto ocurriera ante un Sporting de una ineficacia preocupante (hasta Preciado estará de acuerdo conmigo en que no es muy alentador que nuestro casillero siga virgen e incorrupto tras tres tristes jornadas, por más que el sportinguismo esté acostumbrado a vivir en una perpetua montaña rusa) y con la connivencia de un árbitro al que le venía grande hasta el silbato, no hace más que llevarme a la conclusión de que, en el fondo, el Valencia está muy bien donde está: en su papel de eterno y frustrado aspirante a una gloria de la que es indigno.

La Voz de Asturias, 18 de septiembre de 2011
Foto: Fernando Robles

Cumpleaños

2011-09-14T22:48:00.003+01:00

Yo lo noto: cómo me voy volviendo

menos cierto, confuso,

disolviéndome en el aire

cotidiano, burdo

jirón de mí, deshilachado

y roto por los puños.

Yo comprendo: he vivido

un año más, y eso es muy duro.

¡Mover el corazón todos los días

casi cien veces por minuto!

Para vivir un año es necesario

morirse muchas veces mucho.

Ángel González

...Y van 31.

Mabel Ladyblues: la mirada que escucha

2011-09-14T12:29:00.002+01:00

Corría el año 2005 cuando Mabel G. Bolaño (Gijón, 1976) se vio por primera vez en el foso de un escenario con una cámara de fotos entre sus manos. Ese día, aunque puede que ella no lo supiese hasta tiempo después, pasó a convertirse en Mabel Ladyblues merced a la unión de dos pasiones, el blues y la fotografía, que habían madurado por vías diferentes. La primera se manifestó muy pronto -cuando ella contaba ocho años de edad y se encontró por casualidad con una actuación de Koko Taylor en la televisión- y se concretó en 1999, cuando descubrió una web que la puso en contacto con La Taberna del Blues, la revista digital con la que empezó a colaborar y de la que hoy es corresponsable. La segunda se hizo esperar hasta mediados de la pasada década, cuando entró en un foro sobre fotografía que la puso en contacto con aficionados al sector y la metió en un periplo con rumbo al Festival de Blues de Cazorla. Allí fue donde empezó a captar en imágenes la esencia de la música en directo. Hasta hoy.

“Siempre me había gustado el arte, en especial la fotografía”, cuenta, “y por eso terminé llegando a la web de Caborian y a su foro; desde aquella experiencia en Cazorla, no he vuelto a pisar un festival sin la cámara”. Al margen de su trabajo en La Taberna del Blues, desarrolla su propio proyecto, en el que, bajo el nombre de Sustanciagris trabaja para el departamento de marketing de Fender Ibérica o diseña montajes fotográficos para decoración (“casi siempre de la mano de Jorge Currás, que es un genio y un buen amigo”), aunque señala que lo que más le gusta es “lo que menos hago”, posicionar páginas web en buscadores. “Ésa es mi pasión más satánica”, confiesa entre risas.

De todos modos, lo que últimamente la ha colocado en primera línea son sus fotografías. Este año ha protagonizado varias retrospectivas por Asturias y presentó en el Festival de Béjar las imágenes que hizo para el último disco de Raimundo Amador. Las instantáneas que ilustran el último disco de Los Cohetes, grabado en directo en el ya desaparecido Savoy Drinks&Music, también llevan su firma, así como toda una serie tomada durante el último concierto de los ZZ Top en Madrid, y todas muestran esa fidelidad a la vocación de mirar lo que se escucha para inmortalizarlo en una instantánea.

Aunque no ha parado en estos seis años, no oculta que a veces cunde el desánimo: “A veces pienso que sería mucho más relajado ir sin más a los conciertos y luego escribir en casa la crónica”. Sobre todo por el trato que, en ocasiones, los promotores dan a los fotógrafos: “En el de ZZ Top veías a los redactores escuchándolo tranquilamente mientras a nosotros, que éramos unos treinta, nos movían como al ganado”. Pero los inconvenientes no acaban ahí. Cuenta que “nos piden salir o dejar el equipo en taquilla, que viene a ser como si te dicen que dejes las llaves del coche puestas en el contacto y que te pires tranquilo, y encima cuando ves a la gente del público haciendo fotos con sus móviles te quedas con cara de Iniesta”, bromea. Esos agobios son los que motivan episodios de desencanto en los que se plantea abandonar la fotografía de conciertos para volcarse en otros géneros.

La Voz de Asturias, 14 de septiembre de 2011
Foto: Armando Álvarez

Línea de Fondo 02: Osasuna, 2 -Sporting, 1

2011-09-12T09:23:00.004+01:00

Cambiar partituras

Cuando Cejudo marcó el segundo gol para el Osasuna y yo caí en la cuenta de que en estos últimos años el Sporting rara vez remonta, un hombre que estaba junto a mí en la barra del bar y cuyo parecido con Bert Jacobs era verdaderamente asombroso se me acercó y, muy misteriosamente, dijo: “Están tocando con la partitura equivocada”. Luego volvió a fijar la vista en el televisor. Otto, mi perro, asintió en silencio. Pensé entonces que los vaivenes del Sporting en estos primeros compases de liga no son tan distintos de mis titubeos al piano cada vez que se me encomendaba la interpretación de un nuevo estudio, una pieza desconocida en la que todas las notas eran nuevas y que requería de varios ensayos antes de iniciar la puesta a punto definitiva. Quizá Jacobs tuviese razón (al fin y al cabo, fue lo más parecido a un teórico que tuvimos en el banquillo de El Molinón) y los jugadores de este Sporting son mejores de lo que parecen ser y sólo les falta aprender a interpretar los pentagramas que les corresponden o, en su defecto, ordenar las páginas que contienen el guión de una sinfonía, hoy por hoy, inacabada. Aprender a manejar unos tempos y digitaciones que se les resisten y a los que sólo parecen acostumbrarse cuando ya empieza a ser demasiado tarde para casi todo, y es evidente que una buena coda puede embellecer o mitigar los traumas de un desarrollo ominoso, pero jamás mudar la idiosincrasia de algo que, a esas alturas, no suele tener remedio. Habrá que fiarse, no queda otra, del oficio de los intérpretes que en mayo se despedirán o bien entre ovaciones o bien entre silbidos, y también de la capacidad del director de la orquesta . Yo me mantengo a la espera. Otto, mi perro, no se atreve a dar su veredicto.

La Voz de Asturias, 12 de septiembre de 2011

Días de fútbol.

2011-09-10T19:53:00.003+01:00

La verdad es que nos trataron como a reyes. No voy a extenderme relatando los pormenores de la cosa porque el que quiera puede encontrar una información más o menos resumida aquí, pero me apetece dejar constancia de que la mesa redonda sobre Fútbol y letras que organizó el Unión Club Ceares dentro de las jornadas que prepararon para reivindicar un modelo nuevo de organización económica y social del balompié fue uno de los actos más divertidos en los que he tenido el gusto de participar. No es sólo que los directivos del club no respondan ni de lejos al modelo de directivo que uno se espera cuando le invitan a participar en algo relacionado con un equipo de fútbol. Es que, además, fueron capaces de conseguir que los cinco contertulios -que llegamos al campo de La Cruz bastante desubicados, sin saber muy bien qué se esperaba de nosotros ni qué teníamos que hacer exactamente- nos sintiéramos desde el minuto uno como en casa. Y eso, sobre todo teniendo en cuenta que la mesa se colocó sobre el mismo césped del campo y que el público nos observaba desde las gradas del estadio, tiene mérito.

Mis compañeros de alineación también ayudaron. A Boni Pérez y Maxi Rodríguez los conocía desde hace ya tiempo. Al primero, porque solemos frecuentar los mismos bares y coincidimos bastante a menudo en diversos saraos. Al segundo, porque desde que le entrevisté por primera vez allá por 2004 hemos venido viéndonos esporádicamente y porque, digan lo que digan, ser de Mieres une mucho. No conocía a Carlos Marañón ni a David Artime, y hablé bastante más con el primero que con el segundo, pero con los dos me reí mucho y los dos fueron unos excelentes contertulios. Nos lo pasamos tan bien que estuvimos debatiendo cerca de dos horas, y si terminamos fue porque se nos hizo de noche y no éramos capaces de ver más allá de nuestras narices. También porque estaban a punto de dar las diez de la noche y a esa hora estaba previsto que empezara el concierto que iba a rematar la jornada en el centro de Gijón. A una media hora de camino, siendo generosos. El propio cartel del concierto da la perfecta medida de cómo hace las cosas esta gente: juntar en la misma noche y desinteresadamente a Nacho Vegas, Igor Paskual, Los Izquierdos, Kings of Makaha y un grupo formado para la ocasión por Guiller Momonje, Mar Álvarez y Manuel Scattini no es fácil.

El Ceares es un club de barrio bien modesto. Milita en la Tercera División y el año pasado estuvo a punto de desaparecer por problemas económicos. La gente que se ha hecho cargo del equipo procede de la misma grada, y se lo están currando no sólo para reflotar la cosa, sino también para aprovechar el club como una plataforma desde la que reivindicar el fútbol como tal, sin los excesos mediáticos ni las lentejuelas a las que tanto nos hemos acostumbrado desde hace unos años para acá. Importa poco cómo les vaya esta temporada (aunque espero que, al menos, se mantengan en Tercera), pero de momento ya han conseguido hacerse notar y levantar el debate.Y eso siempre es bueno.

No me resisto a contar, para finalizar, una anécdota. Hace unos días, le pregunté a Nacho Vegas qué pensaba cantar él en el concierto. Me dijo que no lo sabía, pero que andaba un poco preocupado porque no tenía ninguna canción futbolera y le habían dicho que Igor Paskual iba a interpretar un repertorio de canciones sobre fútbol adaptadas al rock. En la noche del viernes, y entre otros temas, Paskual versionó el himno del centenario de la Real Sociedad, un equipo más bien poco querido en Gijón después de los líos que montó con el Sporting en el año del último ascenso. Mientras lo estaba cantando en el escenario, me acerqué a Nacho y le dije:

-Esto sólo lo superas cantando el himno del Oviedo.

No se atrevió.

Foto: Fernando Robles / La Voz de Asturias

Love football, hate business

2011-09-07T21:10:00.006+01:00

El U. C. Ceares, equipo de Tercera División, organiza este fin de semana unas jornadas que, con el título Por un fútbol social, crítico y popular, buscan reivindicar una forma distinta de entender el balompié, siguiendo las líneas de un manifiesto que han colgado aquí y cuya lectura recomiendo. Dado que me han invitado a participar como ponente en una mesa, y dado que se lo han currado bastante para llevar la cosa a buen puerto (y que el hecho de que el trofeo con el que el club premiará al mejor jugador de esta temporada lleve el nombre de George Best ha conseguido que me hayan ganado para la causa por completo), dejo aquí el programa de actividades por si a alguno le interesa:

Viernes 9 de septiembre

Campo de La Cruz

19 horas. Mesa redonda: Fútbol y Letras. Intervienen Carlos Marañón, David Artime, Maxi Rodríguez, Boni Pérez y Miguel Barrero.

Sala Sweet 01 (antiguo Savoy Drinks&Music)

22 horas. Concierto Ceares Rock Club. Nacho Vegas, Igor Paskual, Los Izquierdos, Kings of Makaha, Ass Trainers y Guiller Momonje y las Muelas del Juicio Final.

Sábado 10 de septiembre

Campo de La Cruz

17 horas. Partido de confraternización Esto Ye La Cruz, entre participantes y aficionados.

19 horas. Mesa redonda: Alternativas al fútbol negocio y las SADs. Con representantes del Ciudad de Murcia, U. C. Ceares, Señales de Humo y FASFE.

Pub La Folixa

00 horas. Pinchada de Dj's cearistas.

Domingo 11 de septiembre

Campo de La Cruz

17 horas. Partido de Liga: U. C. Ceares-C. D. Condal

Como colofón, si alguien quiere escuchar el himno del club -compuesto por Mar Álvarez (Undershakers, Pauline en la Playa) y Pedro Vigil (Penelope Trip, Edwin Moses, Vigil)-, puede hacerlo pinchando aquí.

Y aquí, un reportaje.

La ratificación de un cancionero de altura

2011-08-29T10:01:00.005+01:00

Nacho Vegas
Festival Cantautores Eléctricos
Universidad Laboral
27 de agosto. 00 horas

La mejor medida de la altura del cancionero de Nacho Vegas la dan sus conciertos: da igual qué repertorio interprete; al final, el respetable siempre acaba echando en falta alguna pieza que no llega a sonar. Así ocurrió en el recital con el que cerró el minifestival Cantautores Eléctricos y con el que revalidó el sobresaliente que últimamente suele ganarse en sus directos.

La velada siguió los parámetros que han venido marcando el devenir de esta gira: un material extraído fundamentalmente de su último disco, algún que otro emblema de su trayectoria y un público tan entregado que hasta llegó a bailar al son de unos acordes más pensados para el recogimiento que para el contoneo. Todo con poca improvisación y mucho oficio. La compenetración de Vegas con su banda (Abraham Boba, Xel Pereda, Luis Rodríguez y Manuel Molina) consigue que la parroquia celebre entregada un tema tan lánguido como Taberneros o jalee cada estrofa de Canción de palacio #7, una de las joyas recuperadas. Pero además da aires distintos a piezas ya de por sí novedosas (Reloj sin manecillas, Perplejidad) o aporta frescura a otras archisabidas (Que te vaya bien, miss Carrusel, El hombre que casi conoció a Michi Panero). El crescendo se desarrolló sin prisa pero sin pausa para culminar con unas electrificadísimas La gran broma final y El mercado de Sonora, con las que Vegas se despidió hasta más ver. En otoño habrá nuevo EP. Será una buena oportunidad para comprobar si continúa en esa línea ascendente que evidencian sus discos y que no deja de constatar en sus apariciones en vivo.

La Voz de Asturias, 29 de agosto de 2011
Foto: Armando Álvarez

Línea de Fondo 01: Sporting, 1-Real Sociedad, 2

2011-08-28T11:01:00.004+01:00

Orestes y el Sporting

-Ha llegado un hombre que se parece a Orestes.

-A Orestes sólo se parece Orestes.

-Luego ha llegado Orestes.

Esquilo, Orestiada

"A Orestes sólo se parece Orestes”, se decía en la Orestiada a propósito del único vástago de Agamenón. No conocían los antiguos griegos el fútbol ni andaban sus épicas para rectángulos de césped, pero quienes habitamos este tiempo y este espacio podemos asegurar, sin apenas margen de error, que al Sporting sólo se parece el Sporting. Difícil encontrar otro equipo dispuesto a suicidarse por unos principios que muchas veces se le vuelven esquivos ni dar con otra escuadra tan proclive a caer, año tras año, en los mismos errores y a sufrir idénticas crisis identitarias. Poco importó que enfrente estuviera una Real Sociedad paupérrima y que los de Preciado supiesen adueñarse del partido y desarrollar una estrategia que a ratos fue hasta estéticamente irreprochable. Nos acaban condenando las maldiciones de siempre: la escasísima pegada, las dificultades para conectar el mediocampo con la delantera y ese aquél de involuntario pesimismo que el Sporting lleva inscrito en los genes. Acaba de empezar la Liga y ya nos lamentamos por lo poco que hemos visto en el terreno de juego mientras empezamos a temer por todo lo que vendrá después. Es nuestro sino, y está tan asumido que no sabríamos vivir de otra manera. Al Sporting sólo se parece el Sporting. Y no nos queda otra que celebrar su gloria o llorar con sus miserias. Luego sigamos al Sporting.

La Voz de Asturias, 28 de agosto de 2011
Foto: Armando Álvarez

Boni Pérez: el ritmo de la ciudad

2011-08-28T10:59:00.002+01:00

La principal característica de Boni Pérez (Gijón, 1962) es que él siempre aparece en segundo plano, pero siempre está ahí. Desde finales de los setenta –cuando empezó a aparecer por los conciertos de grupos tan del momento como Madson o Asturcón – hasta ahora mismo, ha vivido pendiente de un panorama musical del que él también ha formado parte en ocasiones puntuales, pero en el que se metió de lleno cuando, a mediados de los ochenta, se convirtió en el letrista de un grupo que acabaría marcando uno de los grandes hitos del pop-rock en Asturias.

No es ningún secreto, pero no todo el mundo sabe que los textos de temas como Nubes de tormenta, Estás en New York o Guarda esta noche para mí llevan la firma de Boni. Su camino se cruzó por primera vez con el de Los Locos en una fiesta del Pueblo de Asturias organizada por un partido de extrema izquierda que quería presentar por todo lo alto a su candidato electoral. “Tocaban varios grupos y ya me fijé en ellos; luego tuve ocasión de conocerlos y me dijeron que su problema era que no tenían letras y que tampoco se les daba muy bien escribirlas, así que me postulé”. Visitó el local de la Feria de Muestras que Paco Martínez y Carlos Redondo compartían con Ilegales y quedó “fascinado” con las canciones que tenían compuestas. Ahí comenzó una colaboración que se prolongó hasta la disolución del grupo, que llegó en 1994. Y pese a que nunca tuvieron el éxito que hubiesen merecido, Boni cree hoy que Los Locos “no fue una piedra lanzada al vacío; es cierto que apenas sonaron fuera de Asturias, pero aquí la gente los recuerda, a ellos y a sus canciones, y han sido un referente para muchos; no creo que la música sea cosa de todo o nada”.

La repercusión del grupo Una de las cuestiones que siempre se plantean a la hora de referirse a Los Locos es, precisamente, el porqué de su escasa repercusión, sobre todo teniendo en cuenta que sus canciones no han perdido ni un ápice de vigencia tanto tiempo después de su desaparición. “Posiblemente la clave fuese ésa”, aventura Boni, “el hecho de que no hiciesen una música del momento, y también hay que tener en cuenta que en aquellos años ser un grupo de la periferia era bastante complicado; de todos modos, esas cosas pasan”.

La disolución de Los Locos fue el preludio del nacimiento del Xixón Sound, un fenómeno que comenzó viviendo “con distanciamiento” pero en el que se fue involucrando poco a poco. “Al principio iba a los conciertos y no me gustaban demasiado; me parecía que tocaban mal y que trataban de hacer algo que no sabían o no podían hacer, pero fui siguiéndolos y terminaron ganándome para la causa”. ¿Jugaron Los Locos algún papel referencial en aquellos grupos que empezaron a florecer siguiendo la estela del movimiento grunge? “Musicalmente, la mayoría no tenían nada que ver; en realidad, los grupos bisagra fueron Los Sangrientos y Los Amateurs ”. No obstante, reconoce que “hay un eslabón: Carlos Redondo dio clases de bajo a muchos de ellos y les grabó sus primeras maquetas, y Paco Loco los produjo a todos en su estudio”. Boni defiende lo que tantas veces se ha dicho: que el Xixón Sound no fue estrictamente un movimiento, sino “una escena”, y también considera que “seguramente sea más interesante lo que están haciendo ahora los que participaron en aquello que lo que hacían entonces: algunos, como Nacho Vegas, Fran Nixon o Pedro Vigil, se han hecho muy sólidos”. Y ya de paso, aprovecha para desmentir ese tópico que asevera que, musicalmente hablando, los 80 fueron de Oviedo y los 90 de Gijón: “Aquí siempre hubo mejores grupos que en la capital”, dictamina.

¿Y después? Boni valora que “tras la oleada del Xixón Sound surgieron una serie de formaciones que no llegaron a tener tanta repercusión, y creo que ahora estamos en un momento bastante confuso”. Recuerda que Fran Nixon le dijo una vez que el Xixón Sound había dejado un rastro de tierra quemada, pero él piensa que “a lo mejor aquello nos acostumbró a verlo todo desde una perspectiva global y ahora estamos volviendo a la realidad”. Sigue a formaciones como Kozmics o FMM , está expectante ante el regreso de Medication y se mantiene al tanto de lo que se cuece en los territorios del hip-hop. “Está todo muy atomizado”, dice, “y tampoco veo mucha movida de grupos”. Cree que “hay formaciones muy empeñadas en el revival y sin ganas o fuerza para sorprender”, pero aún así es “optimista”. “Lo de lanzarse a esto siempre será cosa de una minoría de jóvenes, porque la mayoría no está por la labor, pero de esa minoría siempre saldrán cosas que valgan la pena”. Al menos, las suficientes para que él pueda seguir entregándose a uno de sus mayores placeres: “Entrar en un bar, pedir una cervecina y ver en el escenario a un grupo de chavales haciendo ruido con algo de intención”.

La Voz de Asturias, 28 de agosto de 2011
Foto: Fernando Robles

La idea y la batalla

2011-08-18T01:36:00.003+01:00

El dueño del bar donde suelo ver los partidos es del Madrid. Pese a eso, y curiosamente, es muy buen tipo. Y como nos caemos bien y como los dos estamos siempre de acuerdo en nuestra devoción por el Sporting, solemos aprovechar los Madrid-Barça/Barça-Madrid para lanzarnos las pullas que no nos podemos lanzar cuando andan por en medio nuestros colores rojiblancos. El hombre lleva tres años sufriendo bastante. Tanto que, en ocasiones, ni siquiera le restregaba nada para no hundirlo más de lo que ya lo hundían los jugadores de su equipo postizo. Por eso me alegré de poder felicitarlo, al fin, el domingo pasado, cuando el 2-2 del Bernabéu, y de reconocerle que, por primera vez en mucho tiempo, su Madrid había jugado contra mi Barça a algo parecido al fútbol. Como él es inteligente -cosa nada habitual entre los madridistas, deberían declararlo en peligro de extinción-, no llegó a crecerse. Es más, mantuvo una cautela que a mí llegó a resultarme incomprensible. La mañana del miércoles, unas horas antes de la vuelta de la Supercopa, estaba más sonriente: me dijo que el Papa estaba a punto de llegar a Madrid y que eso tenía que ser un buen presagio. Yo le desmentí: le dije que el Papa podría ser muy madridista, pero que, en cualquier caso, por encima de él está Dios. Y éste, si es que existe, seguro que tiene el suficiente buen gusto como para preferir al Barça.

Bromas aparte. No voy a decir que me gustó el Real Madrid porque eso es imposible, pero sí que me llevé una sorpresa agradable al comprobar cómo en el Bernabéu despreciaban la cultura del cerrojazo para venirse arriba con todos sus arsenales. La verdad es que lo hicieron valientemente, y que si no ganaron por goleada fue porque el Barça, hoy por hoy, sigue siendo mucho mejor equipo. Lo demuestran los propios hechos: en uno de los peores partidos que recuerdo haberle visto últimamente, la escuadra azulgrana fue capaz de remontar un tanto adverso (con un inmenso golazo de Villa que los de siempre se apresuraron a calificar de churro) y, además, culminar la cosa con un empate fuera de casa que les dejaba en una situación francamente buena para afrontar la segunda ronda. En la vuelta, más de lo mismo. Los apretones del Madrid en el Camp Nou (con dos igualadas consecutivas muy meritorias, dadas la coyuntura y la tensión) no sirvieron de nada contra la calidad de un equipo que, pese a defender mal, defendió lo necesario para acabar llevándose el título. Y ya no voy a repetir qué bueno es Messi. Sólo diré que espero que, después de ver todo esto, nadie vuelva a intentar vender la moto de que Cristiano Ronaldo le anda a la par.

El Madrid no es, pues, mejor que el Barça, pero eso no quiere decir que no vaya a poder ganarle nunca. Fútbol es fútbol, ya saben, y los chicos de Florentino podrían sentirse bien orgullosos de lo que tienen si no fuera por una serie de individuos que se han venido haciendo fuertes en su seno y que se están convirtiendo, si es que no lo son ya, en la mayor lacra de un club que merecería dar otra imagen muy distinta de la que da cada vez que pierde algo. No hay que investigar mucho para darse cuenta de quién son. Basta ver la mirada vacuna de Sergio Ramos, la cara de desquicie perpetuo de Pepe o las eternamente frustradas facciones de ese Marcelo para decidir que uno no iría con esos tipos ni al estanco de la esquina. Ellos son los que anulan a otros compañeros mucho más honorables (Casillas, Xabi Alonso, Özil) y los que aportan al equipo esa vertiente bélica que ha labrado la gran contraposición de esencias entre los dos equipos más importantes del fútbol español. En nuestros tiempos, el Barça es la idea; el Madrid, la batalla. Tampoco hace falta que hable demasiado del ya demasiado mencionado Mourinho. A sus habituales desprecios a todos los que discrepen con su forma de entender el fútbol y sus periferias, hay que sumar las acusaciones que vertió -sin aportar ninguna prueba, pero eso también se está convirtiendo ya en costumbre- contra el Barça de Guardiola cuando éste le echó de la Champions y, ahora, las ofensas, tan gratuitas como lamentables, a Messi y a Tito Vilanova (a éste por partida doble: en el campo y en la posterior rueda de prensa). Quizás haya que añadir más cosas. No me quiero poner conspiranoico porque no lo soy, pero eso de que, desde su llegada a estas tierras, al Madrid le dé por montar una gresca en el Camp Nou cada vez que pierde, empieza a resultarme sospechoso. Mourinho, tras perder la Supercopa, se ha retratado no sé si como un demente o un sinvergüenza. Posiblemente sea una mezcla de ambas cosas. Alguien indigno, en cualquier caso, de un club que dice defender por encima de todas las cosas el honor y el señorío.

Pero bueno. Todo este rollo viene a cuento porque estamos a punto de empezar la Liga y mi segundo equipo acaba de ganar un título (espero que el primero de esta temporada) y volverán a tenerme aquí escribiendo de fútbol (si todo va bien, con bastante frecuencia) y quiero que se vayan previniendo. Y porque, qué coño, no hay mejor cosa que iniciar la temporada humillando a los madridistas. Aunque el dueño del bar donde veo los partidos no se lo merezca.

Alaska, la clásica moderna

2011-08-15T21:16:00.003+01:00

Por Alaska parece que no pasan los años. Si en los primeros ochenta era todo un paradigma de modernidad, en el arranque de la segunda década del siglo XXI la cantante de origen mexicano sabe mantener ese estatus merced a una increíble capacidad de reinventarse, aunque sea a costa de reventar los manidos estereotipos del cutre-luxe hispano o de erigirse, junto a su cónyuge Mario Vaquerizo, en inesperada apóstol de la cultura del reality show.

Pero Alaska es, también, un clásico, como lo prueba el que muchos de los que en la noche del viernes abarrotaban la explanada de Poniente ni siquiera hubieran nacido en tiempos de La bola de cristal, cuando la Bruja Avería entonaba sus alabanzas al Mal-Capital y los incomprendidos electroduendes trataban de habitar un mundo que no estaba pensado para ellos. Pero la cosa no termina ahí, porque la dialéctica que, en su caso, se establece entre clasicismo y modernidad aún tiene una singular vuelta de tuerca: Alaska puede convertir en clásico todo lo que toca, pero también sabe cómo modernizar, otra vez, los clásicos que ella y los suyos engendraron hace más de veinte años.

La prueba está en el último disco de Fangoria –una revisión en toda regla de un buen puñado de hits ochenteros, decorados para la ocasión con un ropaje hecho a medida de las sonoridades de hoy mismo– y tomó cuerpo en el concierto de Gijón. Con la inalterable compañía de Nacho Canut en el escenario y una coreografía revistera que tuvo sus momentos estelares en las voluptuosas apariciones de Susana Reche -muy aplaudida por el sector masculino de la parroquia, algo menos por el femenino-, Alaska desgranó un repertorio que arrancó con uno de sus bombazos más recientes (Miro la vida pasar) para seguir con un auténtico filón que puso un brillo en los ojos de los más nostálgicos (Mi novio es un zombi) e ir enhebrando así un setlist donde se emparejaban los momentos más gloriosos de su última banda (Electricistas, Retorciendo palabras de amor, No sé qué me das) con piezas que ya se han incorporado al imaginario colectivo de varias generaciones (Bailando, El bote de Colón, El rey del glam, Cómo pudiste hacerme esto a mí, Quiero ser santa, Descongélate, Ni tú ni nadie, A quién le importa) y que poca presentación necesitaban ante un respetable entregado a la causa. No es una forma de hablar. Si la voz que anunció el inicio del espectáculo sirviéndose de una megafonía vodevilesca fue saludada con un clamor casi unánime, la aparición de Alaska en lo más alto de las escaleras que presidían el escenario estuvo seguida de una ensordecedora ovación que anudó en un mismo aplauso a varias generaciones. Si los primeros temas ya permitieron barruntar que aquello iba a ser una fiesta en toda regla, la interpretación de Bailando marcó la primera gran apotesosis de la noche.

Los tiempos de Carlos Berlanga, uno de los nombres más añorados de la movida madrileña, se fundieron de esa forma con la era de Carlos Jean, que casi ocupa ahora en Fangoria el papel que ocupó aquél en Dinarama y Pegamoides, anudados unos y otros en una sonoridad homogénea emanada de la voluntad de Alaska y Canut de tratar su viejo repertorio como si trabajasen con material ajeno, adaptándolo a los parámetros de su formación actual siguiendo el mismo método que habían llevado a cabo al conducir a su terreno, en estos últimos años, determinadas piezas de David Bowie o Camela. Se conjuraba, así, el recurso facilón a la melancolía: las canciones, aun siendo las de siempre, sonaban distintas. Tan actuales y frescas como si se hubiesen escrito ayer mismo. Y eso dice mucho (y bueno) de la facilidad de adaptación de Alaska a los nuevos aires, pero también de un cancionero capaz de resistir las oleadas de las vanguardias.

El final de la velada, con una versión tirando a maquinera de ese monumento que es Perlas ensangrentadas , lo confirmó: Alaska, tres décadas después de la irrupción de Kaka de Luxe en el tristón panorama musical de la España post-franquista, sigue estando de moda. Lo que es tanto como decir que sigue exactamente igual que ha estado siempre.

La Voz de Asturias, 14 de agosto de 2011
Foto: José Vallina

Adolfo P. Suárez: la ciudad hecha mirada

2011-08-14T01:50:00.003+01:00

La vida de Adolfo P. Suárez (Gijón, 1976) cambió cuando, allá por 1999, se encontró en un contenedor de Madrid con un cartón sobre el que perfiló los contornos de uno de sus edificios preferidos de la capital –el del bar La Aduana, en Lavapiés– y comenzó a experimentar con un soporte que nunca antes le había tentado. Un poco antes, en 1996, había celebrado su primera exposición individual en la Casa de la Cultura de La Felguera, localidad en la que transcurrieron su infancia y adolescencia, con una obra primeriza que se caracterizaba por su eclecticismo “tanto en los temas como en los formatos”. Madrid, pues, le dejó huella. Procura volver por allí “una o dos veces al año”, y con frecuencia retrata sus rincones en los cartones y lienzos que va pergeñando sin prisa, pero sin pausa. La urbe, de algún modo, marcó el inicio de su profesionalización como artista. “Cuando empecé con los cartones”, cuenta, “los vendía casi al instante”. Eran, recuerda, “cartones muy primitivos” en los que se adivinaba el embrión de sus obras actuales, pero aún desprovistos de la sofisticación que concede la experiencia. Lo que sigue igual que entonces es la fascinación de su autor por los paisajes urbanos, fruto de una “pasión” por la arquitectura y su adecuación al entorno que desemboca en una necesidad de reflejar su percepción de ambos.

Lo que resulta paradójico es la propensión de Suárez al aislamiento. Aunque oficialmente reside en Gijón, pasa la mayor parte del año en la casa que su familia tiene en Beleño (Ponga) y es allí donde termina alumbrando la mayor parte de su obra. “Allí hay más tranquilidad”, explica, “y puedo organizar el tiempo como quiero”. Aún así, no deja de lado unas calles en las que aprecia, sobre todo, “la anarquía arquitectónica, esa mezcla de edificios de todo tipo que hace que te puedas encontrar un palacio barroco al lado de un bloque racionalista”. La fotografía, disciplina que también le atrae, le sirve para establecer una primera aproximación a esos rincones sobre los que imprimirá su propia visión.

Suárez huye de los círculos artísticos, lo que ha retrasado el reconocimiento de una obra que, poco a poco, empieza a hacerse visible. Las cubiertas del trabajo más reciente de Nacho Vegas y la portada del último libro de Juan Cueto llevan su firma, como la llevaban también los lienzos de la exposición Comediennes françaises , que colgó en El Arte de lo Imposible durante la última edición del Festival de Cine. Ahora prepara una muestra sobre Bruselas que llevará a la capital belga en una fecha aún por determinar. A su estancia veraniega en Gijón sucederá un nuevo exilio pongueto. Entre tanto, el artista continúa mirando la ciudad.

La Voz de Asturias, 14 de agosto de 2011
Foto: Daniel Mora

Café Gregorio: la memoria familiar

2011-08-11T21:32:00.004+01:00

Cuando Gregorio Castañón volvió de Cuba, por la década de los treinta del siglo pasado, había hecho unos pocos ahorros que, unidos a los que reunió trabajando en algunos almacenes de vinos de su Gijón natal, le permitieron adquirir dos pequeños inmuebles en lo que hoy es la esquina entre las calles Ezcurdia y La Playa. En uno de sus bajos, el que justamente dibujaba el vértice de confluencia de ambas arterias, montó un bar al que bautizó con su apellido y que regentó durante unos años, hasta que decidió traspasar el negocio a otras manos.

Es el principio de una historia que se interrumpe en ese punto para continuar varias décadas después, cuando una constructora le compró al hijo de Gregorio, Luciano Castañón –futbolista de Sporting, escritor, co-fundador de la Gran Enciclopedia Asturiana y uno de los intelectuales más destacados de su época–, aquellos solares y éste accedió a venderlos con una serie de condiciones. Entre ellas, la de que le dieran a él uno de los bajos, el mismo en el que su progenitor había abierto aquel establecimiento de vida efímera del que se habían hecho habituales la mayoría de los vecinos del barrio.

A mediados de los ochenta, Ángel Castañón (Gijón, 1961), hijo de Luciano, acababa de terminar la mili. Sus tres hermanos tenían ya la vida medio encarrilada y él aún no había encontrado sus expectativas de futuro. “¿Qué hace un español cuando no tiene trabajo?”, pregunta hoy con sorna: “Pues montar un bar”. Cogió por banda a su hermano Chano (Gijón, 1953), que entonces hacía vitrinas de cerámica, y se propusieron abrir una cafetería en aquel bajo.

Los otros dos hermanos, Jesús y Chema, se implicaron en el negocio hasta tal punto de que entraron en él como socios y contribuyeron a clarificar la decoración y las expectativas del nuevo establecimiento. “No queríamos hacer nada que estuviese a la moda”, cuentan hoy Chano y Ángel, “porque precisamente lo que queríamos era que siempre estuviese de moda”. Apostaron, así, por una línea clásica y más bien sobria que dibujase un ambiente propicio para la tranquilidad y la conversación, y lo que más les costó, recuerdan, fue precisamente lo que, teniendo en cuenta los antecedentes, podría parecer más fácil: el nombre del local. “Estuvimos dando vueltas al tema”, desvelan, “hasta que uno de nosotros dijo que si estábamos embarcados en esto era gracias a que nuestro abuelo había hecho posible que dispusiésemos de este bajo y de esta oportunidad, así que en seguida nos pusimos de acuerdo en que tenía que llevar su nombre”. El Café Gregorio abrió sus puertas en 1985. Fue un 18 de julio. Ángel se acuerda bien porque dice, entre risas, que “tenía un amigo de Fuerza Nueva que el día de la inauguración vino a decir que nos iba a ir de puta madre”. En estos veintiséis años, no ha modificado su esencia, aunque sí hayan cambiado las circunstancias.

Si en los primeros tiempos la clientela se nutría fundamentalmente, igual que le ocurriera al abuelo de los propietarios, de los vecinos del barrio, ahora la parroquia llega desde cualquier parte de Gijón e, incluso, hay foriatos que lo tienen como referente en sus viajes a la ciudad. Si cuando empezaron no tenían ninguna especialización fija, ahora tanto Chano y Ángel como Mercedes y Natalia, sus respectivas esposas y también parte irrenunciable del negocio, son unos consumados especialistas en ginebras y en los combinados que de ellas puedan derivarse, con una especial atención a los gin-tonics.

“El beber tiene mucho de moda”, cuentan, “y en eso tenemos que decir que siempre hemos estado atentos y sabido ir por delante”. No es tan sencillo como parece: los que hoy demandan vermú pueden pedir mañana whisky y, al día siguiente, licores. Y ellos, por instinto o por suerte, o por una mezcla de ambas cosas, nunca han llegado a perder el paso. ¿Se nota la crisis? Sí. Se nota. “La gente consume menos”, dicen antes de contar que hace unos pocos años tuvieron que poner una televisión para no perder comba los fines de semana, cuando la Liga llena los bares y las calles vibran al son de las celebraciones o los llantos del Sporting.

Es el último complemento de un bar cuyas paredes se han ido enriqueciendo con las aportaciones marítimas de Chano –gran aficionado a la pesca–, las referencias a Gijón y su puerto o las postales que, con el bar como referencia, hizo la fotógrafa Eva Tuya. Y junto a todo ello, sobre la máquina de café, los dos retratos que desde los primeros tiempos del Gregorio recuerdan a su involuntario antecesor: aquel gijonés emigrado que regresó de Cuba para, muchos años después, acabar poniendo su nombre a un bar que hoy ya es parte de Gijón.

La Voz de Asturias, 31 de julio de 2011
Foto: Armando Álvarez

A propósito de Sisa

2011-08-06T13:01:00.005+01:00

Escuché por primera vez a Jaume Sisa sin saber que era Jaume Sisa. Su voz me llegó en una de las canciones del vinilo Joaquín Sabina y Viceversa, en la que el catalán -a través de su heterónimo Ricardo Solfa- interpretaba a su manera el Hay mujeres que años más tarde el cantautor jienense rebautizaría como Mujeres fatal (la versión de Sisa/Solfa, tengo que decirlo, siempre me ha parecido bastante mejor que la de Sabina). Años más tarde, indagando en la nova cançó, volví a dar con él y a me encontré con otras piezas suyas que me convirtieron en fan incondicional, por más que no resulte fácil encontrar sus discos si uno vive fuera de Cataluña y haya tenido que currarme todo tipo de webs para ir incorporando sus temas a mi discoteca. Hace unos días, Milo J. Krmpotic' se pasó por Gijón y me trajo varios discos desde Barcelona. Uno de ellos es la reedición (limitada y remasterizada) de Qualsevol nit pot sortir el sol. Del tema que da título al LP ya hablé aquí hace unos años y no voy a repetirme. Lo que no sabía era que en ese trabajo había visto la luz una canción -que yo conocí en una versión de Joan Manuel Serrat- cuya letra siempre me ha parecido grandiosa y que sirve para dar la medida exacta del inmenso escritor de canciones que es Sisa. Aquí la dejo. Seguro que me dan la razón.

EL SETÈ CEL / EL SÉPTIMO CIELO

Historia cierta de los siete cielos,
siete paraísos mágicos y encantados.
Historia cierta de los siete cielos,
siete nidos de paz, de gloria y de felicidad.

El primer cielo es inventado,
el primer gran invento de la terrestridad.
El segundo cielo, imaginado
en una noche de verano a la orilla del mar.

El tercer cielo, dentro de un espejo,
refleja las imágenes de un mundo ignorado.
Y el cuarto cielo es irreal
como un oasis verde en un desierto extraño.

Del quinto cielo nada se sabe,
no hay noticias de ese cielo tan escondido.
Y el sexto cielo está copiado
del séptimo cielo que has engendrado en tu cabeza.

A propósito de la Semana Negra

2011-08-04T12:18:00.007+01:00

Me parece muy bien que haya gente a la que no le gusta la Semana Negra. Lo que nunca entenderé es el odio sarraceno que le profesan algunos de sus detractores. A mí no me gustan ni la Feria de Muestras ni el Concurso Hípico -por poner sólo dos ejemplos veraniegos de las muchas actividades cultural-lúdico-festivas que hay en Gijón al cabo del año y que me resbalan totalmente-, pero me ofendería que alguien planteara su supresión por un motivo muy sencillo: hay mucha gente a la que sí les gustan y que disfruta con ellas, y de lo que se trata esto es de que todos lo pasemos lo mejor posible y nos den a cada uno lo nuestro. Que yo sepa, nadie está obligado a participar de las preferencias o perversiones de los demás. Lo que pasa es que hay gente a la que parece que le jode que algunos se lo pasen bien con la Semana Negra y trata de deslegitimarla a costa de lo que sea. A veces con afirmaciones realmente pintorescas (las últimas aparecieron hace poco en prensa, de mano de un asturianista -o ex asturianista, no sé bien- que estaría mejor ocupándose de tapar sus muchas vergüenzas). Y como yo voy por la Semana Negra -aunque, evidentemente, tenga cosas que me gustan y cosas que no- y la defiendo y, además, trabajo allí desde hace unos cuantos años (lo digo todo, para que nadie me pueda echar en cara que oculto información), quería aprovechar para responder a algunos puntos que se han repetido mucho estos días:

-La Semana Negra no es rentable. Evidentemente, el Ayuntamiento no recibe nada a cambio de lo que invierte en la Semana Negra. Pero Gijón sí lo hace. Es lógico: un Ayuntamiento no puede funcionar (ni pretenderlo) como una empresa, sino trabajar por el bien de la ciudad a la que sirve. Ahora que se está cuestionando mucho el informe de impacto económico, vamos a ser más elementales y pondremos un ejemplo tirando las cifras. Imaginemos que, a lo largo de diez días, pasan por la Semana Negra un total de 300.000 personas y que cada uno de esos 300.000 individuos se gasta allí una media de 10 euros. No hay que hacer muchas cuentas para deducir que, a lo largo de la semana y pico que dura la feria, por el recinto se moverían un total de 3.000.000 euros. No me parece mala cifra, sobre todo teniendo en cuenta que por la Semana Negra pasan algunas personas más y que es muy probable que la media de gasto sea bastante más alta, teniendo en cuenta los precios de los libros y lo que cuesta el ticket para subirse a las atracciones. Este argumento tiene otra modalidad: la Semana Negra es muy cara para el Ayuntamiento. Bien. El Ayuntamiento aporta a la Semana Negra (según el propio equipo de gobierno) unos 300.000 euros, en los que al parecer incluyen los gastos de policía, limpieza, transporte y demás. La Semana Negra, ya se ha dicho, dura diez días. Pensemos ahora en los fuegos de Begoña, por los que el Ayuntamiento paga 50.000 euros (y este precio no incluye ni bomberos ni policías ni limpieza ni transporte, elementos que también se potencian en esa ocasión) y duran media hora. Hagan ustedes las cuentas.

-Paco Ignacio Taibo [el director de la Semana Negra] se está forrando a costa de los gijoneses. Unos días antes de que comenzara la XXIV Semana Negra, la nueva alcaldesa de Gijón, Carmen Moriyón, concedió una entrevista a Europa Press. El periodista le preguntó cuánto dinero cobraba el escritor Paco Ignacio Taibo por dirigir la Semana Negra. Ella respondió que ésa era la pregunta del millón, con lo que, por un lado, reconocía que no tenía ni idea y, por otro, daba a entender que debía de ser una cantidad ofensivamente alta. Nada demasiado nuevo. El argumento de que Taibo se levanta cada año un pastizal a costa de la feria que dirige se ha usado, y se usará, desde el nacimiento de la Semana Negra. Lo que pasa es que la alcaldesa de Gijón no tuvo la iniciativa de preguntárselo directamente a él. Si lo hubiese hecho (como lo hice yo), habría averiguado que el director de la Semana Negra cobra 1.400 euros mensuales durante todo el año por dirigir el festival, lo que quiere decir que se lleva 16.800 euros en cada edición. ¿Es mucho dinero? Pues para usted y para mí, sí; pero no si se tiene en cuenta que el salario medio de un director de festival en España (y me refiero a festivales de la envergadura de la Semana Negra) ronda los 30.000 euros anuales, o los rondaba hace unos años -y lo sé de primera mano-, y que en el mandato abierto tras las elecciones municipales del 22 de mayo tenemos en Gijón concejales semiliberados (es decir, que no han abandonado sus ocupaciones laborales tras tomar posesión de su cargo como munícipes) que cobran 40.000. A eso hay que añadir una cuestión, ciertamente, importante: no es el Ayuntamiento quien paga a Paco Ignacio Taibo, sino la Asociación Cultural Semana Negra, que es (no lo olvidemos) la que se encarga de organizar y materializar el certamen. Es cierto que el Ayuntamiento colabora mediante subvenciones y otro tipo de apoyos, pero también que el propio Consistorio tiene un control total sobre el dinero que destina al festival: es decir, sabe cuánto invierte y para qué. Luego, si no es el Ayuntamiento quien paga a Paco Ignacio Taibo, desde el Ayuntamiento no deberían emitirse argumentaciones perversas en torno al salario de un particular que cobra como tal de una asociación privada.

-La Semana Negra molesta. Eso es verdad. Como molestan todas las fiestas (también las de Begoña o las de Somió, Poago, Monteana o Cabueñes, por citar parroquias gijonesas) a los vecinos que habitan cerca del epicentro de las mismas. Por esa razón, y porque las quejas han sido constantes durante la mayor parte de las ediciones que ha venido celebrando la Semana Negra, el Ayuntamiento decidió habilitar un recinto junto al campus que la Universidad de Oviedo tiene en Gijón, en un lugar apartado del centro de la ciudad y sin apenas vecinos. La parcela, además, no daría cabida sólo a la Semana Negra, sino también a otro tipo de eventos que, por sus características, pudieran resultar molestos si se desarrollasen en pleno casco urbano. Al rector de la Universidad de Oviedo no le gustó la idea porque, según él, la celebración de la Semana Negra (en pleno verano) iba a molestar mucho tanto a los estudiantes (que terminaron sus exámenes antes de que comenzara el certamen) como a los investigadores que, según sus palabras, estarían allí todo el mes de julio trabajando. Como tengo familia estudiando allí, sé que lo de los estudiantes es mentira. Como conozco, además, a varios investigadores y profesores universitarios (y como tengo ojos), deduzco que la segunda también. No sólo he preguntado a más de un profesional universitario que me ha confesado que allí, en julio, nada de nada, sino que también pude comprobar que, en los diez días que duró la Semana Negra, no hubo más de cuatro coches aparcados al mismo tiempo en todos los aparcamientos reservados a la institución (y hablo de varias facultades, un inmenso aulario y muchas plazas para turismos, puede comprobarlo cualquiera); y, además, charlé con algún colega que me contó cómo se había cocinado algún que otro reportaje en el que los profesores se quejaban del ruido de la Semana Negra. Antes de que se iniciara el certamen, el Ayuntamiento y la Universidad llegaron a un acuerdo cuyos términos aún se desconocen en su totalidad. Si dicho acuerdo implicara que la parcela que la anterior Corporación quiso destinar a uso ciudadano queda reservada a partir de ahora para un uso exclusivamente universitario, estaríamos ante una especie de pelotazo urbanístico camuflado: la Universidad, sin abonar ningún coste, dispondría a partir de ahora de una parcela de varios kilómetros cuadrados para su uso y disfrute mientras los gijoneses se verían desprovistos de un terreno por cuya urbanización pagaron nada menos que tres millones de euros. Sobra decir que este año el festival se desarrolló sin incidentes, que no hubo protestas por el ruido y que las presuntas investigaciones del campus siguen perfectamente su curso.

-En la Semana Negra no hay cultura: El argumento es tan idiota, y lo he respondido ya tantas veces, que no merece la pena darle pábulo una vez más. Los interesados en profundizar pueden consultar el programa de esta última edición en la web del certamen.

Donde el mundo se llama Lastres

2011-08-03T12:10:00.008+01:00

Tuve que mudarme a Salamanca para descubrir lo mucho que me gustaba el mar. Por pura casualidad, me di cuenta de cuánto lo echaba de menos en mi exilio castellano. Fue un fin de semana de noviembre de 1998, unas pocas semanas después de comenzar la carrera, en un viaje fugaz a Gijón. Cuando el coche en el que iba desembocó en el Muro de San Lorenzo y me reencontré con el Cantábrico después de varios meses, supe que si no acababa de sentirme completamente a gusto en la tierra de Unamuno, Fray Luis y compañía era porque sentía el mar demasiado lejos. Lo que no supe fue explicarme las razones. El Mieres en el que crecí está en la Asturias interior, en un valle convenientemente sepultado entre montañas, y si bien es verdad que hacía tiempo que frecuentaba la ciudad en que ahora vivo, no es menos cierto que nunca me había ocupado mucho del mar ni era consciente de que me uniese a él vínculo alguno. Por no ir, ni siquiera iba a la playa.

Me lo expliqué hace casi tres años, cuando volví por primera vez a Lastres. Lastres es un pueblo del oriente de Asturias que hoy queda a media hora escasa de Gijón por autopista, pero al que en mi niñez se llegaba después de un viaje de hora y media por carreteras espantosas y altos de montaña realmente acongojantes. Pasé allí todos los veranos de mi infancia, hasta que a los diez años mis padres decidieron sustituirlo por Gijón. Creo que no volví hasta que, el 14 de diciembre de 2008 (tengo grabada la fecha por cuestiones que no vienen ahora al caso), unos amigos tuvieron la idea de ir a comer allí. Hasta aquel momento, me había resistido a volver por una razón fundamental: tenía muchos recuerdos de aquel pueblo, todos muy buenos, y me aterrorizaba la idea de encontrarme un lugar distinto al que había abandonado, de ser incapaz de reconocerme en unas calles que no sabía si seguirían siendo igual que yo las había conocido. Ya se sabe que uno no debe volver nunca a los lugares en los que una vez fue feliz. Y yo había sido muy feliz en Lastres, pero de eso (como ocurre siempre) sólo me di cuenta cuando dejé de ir por allí y pasó el tiempo y constaté que, de todos los momentos que recuerdo de mi infancia, los que transcurrieron en Lastres son los que con más nitidez me vienen a la memoria. Los que puedo relatar con más solvencia. Los que aún llevo conmigo tantos años después, como si hubiesen sucedido ayer mismo.

Desde aquel primer regreso, he vuelto a Lastres con relativa frecuencia. En realidad, ahora lo pienso y he estado allí una vez por año. El pueblo sigue igual que estuvo siempre. Y, por mucho que se haya puesto de moda y no termine de acostumbrarme a las hordas de turistas que patean sus callejuelas y hacen comentarios con un desparpajo que muchas veces ronda la insolencia, mantiene la esencia que ha tenido siempre. También los olores. Ya no hay mujeres remendando redes en las dársenas del puerto, pero los aledaños del espigón aún huelen a aceite y a pescado fresco y a salitre. El Bitácora no sólo no ha cambiado nada, sino que además sigue teniendo los mejores chipirones y las mejores sardinas que he comido nunca. Aún hay gente (poca) que me reconoce y personas (bastantes) cuya cara me suena. Y el patio por el que tanto corrí en triciclo y donde aprendí a andar en bicicleta sigue allí, por más que ahora lo hayan pintado de un horroroso color verde.

Y luego está el mar, claro. En Lastres el mar es más que un elemento del paisaje. Es un estado de ánimo. O una forma de entender la vida. O ambas cosas. En Lastres el mar se ve desde cualquier punto del pueblo. Y se muestra en toda su inmensidad. No hay más que asomarse al muro que protege la cuesta que desciende hacia el puerto, o a los quitamiedos de la carretera que lleva a la playa, o al mirador del alto de San Roque, para dejarse impresionar por su presencia apabullante, por su forma de imponerse sobre cualquier otro factor hasta impregnarlo todo con su aspecto inofensivo y a la vez terrible. En la rula, una placa recuerda a los marineros que perdieron la vida en la galerna de 1944. Muy cerca, las pocas barcas de pesca que aún quedan reposan mansas en los pantalanes. El mar que le sigue dando la vida a Lastres también se la quita de vez en cuando. El mismo mar que yo miraba desde la ventana de nuestro apartamento. El que me recibía cuando me despertaba y el que me despedía al caer la noche. Ese mar del que, sin yo saberlo, me costó tanto despedirme y que sólo pude recuperar cuando el azar de las circunstancias me condujo de nuevo a ese rincón norteño donde el mundo se llama Lastres.

Regreso a Valdediós

2011-08-02T21:49:00.005+01:00

En la Alta Edad Media, lo que hoy es Valdediós se conocía como Valle del Boides. Luego, recibió el apelativo de Valle de Dios (no se sabe si adquirió ese nombre por el monasterio que se construyó allí o si el monasterio se edificó en aquel lugar precisamente porque ya tenía ese nombre) y éste acabó comprimiéndose para configurar el topónimo Valdediós. El cenobio cisterciense, construido en el siglo XIII con añadidos renacentistas y barrocos, aún sigue en pie. La iglesia prerrománica que levantó Alfonso III, posiblemente dentro de un complejo palatino que se ha perdido, también. En realidad, ambas cosas son lo único que hay. También una sensación de paz que tiene algo de tétrico cuando uno recuerda que ese lugar tan hermoso y apacible, donde el viajero sólo encuentra quietud y silencio, fue el escenario de uno de los episodios más trágicos de la guerra civil en Asturias. Un aquelarre derivado en masacre que durante unos días convirtió el Valle de Dios en el Valle del Diablo y que lleva décadas pidiendo a gritos una novela que seguramente no escribiré yo. Si uno no conoce la historia, Valdediós sólo le parecerá un remanso de belleza enterrado en un confín remoto del mundo. Si tiene noticia de lo que ocurrió allí, no podrá evitar el estremecimiento que inevitablemente le sacude mientras pasea entre tanta maravilla natural y arquitectónica y atiende a la evidencia de que el horror puede cobrar presencia en cualquier esquina.

Hacía tiempo que no iba por Valdediós. En realidad, sólo había estado allí una vez, y debió de ser hacia 1990 ó 1991. Quiero decir que de aquello hará ya unos veinte años. Fue en verano y no había un alma. La iglesia prerrománica de San Salvador estaba abierta, sin nadie que la cuidara, y en trance de caerse a pedazos. El monasterio de Santa María, pegado a ella, tenía sus paredes recubiertas por un musgo amenazante y respiraba abandono, también olvido, en todos y cada uno de sus recovecos. Me recuerdo vagamente caminando por allí de la mano de mis padres, atónito ante aquella belleza que se intuía bajo el oscuro poso de los siglos y atenazado por el miedo que me inspiraban aquellas naves que tenían algo de espectral. El turismo todavía no se había puesto de moda y muy poca gente miraba para aquello. Supongo que nadie consideraba rentable ayudar a aquellas piedras a mantenerse en pie con dignidad y allí prefirieron dejarlas, a su libre albedrío. No había vuelto por Valdediós, ya digo, hasta esta misma tarde. Me costó reconocer el lugar que recordaba. Las tapias están recrecidas, parte del césped ha sido sustituido por pavimento y hay que pagar entrada si uno quiere visitar tanto la iglesia como el monasterio, cosa que me parece estupenda siempre que el dinero se destine a la conservación de ambos monumentos. Tuve sensaciones contradictorias. Me alegró ver que el templo que levantó Alfonso III y en cuya consagración estuvieron presentes siete obispos ha recuperado su lozanía (que no su esplendor, pero hay cosas que nunca vuelven) y que el cenobio ha dejado de ser ese lugar fantasmagórico y maloliente para mostrarse como lo que es: una de las mejores joyas del románico asturiano, adornada además con un magnífico retablo barroco. Me fastidió tener que supeditar mis pasos a los de un guía y verme desprovisto de la independencia que, no sé si paradójicamente, propiciaba el abandono. Me hubiera gustado perder más tiempo por las esquinas del claustro, deambular sin prisa por las naves del templo, asomarme al coro del monasterio para ver mejor el órgano, sacar fotografías de detalles que me llamaron la atención y en los que apenas pude detenerme, pasear tranquilamente sobre la hierba pensando en lo sencillo que tiene que ser encontrar a Dios en lugares como éste; también en lo terrible que tiene que ser hallar en ellos todos los rostros del Mal. Me hubiera gustado, también, que se guardase memoria del momento en que se revelaron estos últimos. En un momento dado, le pregunté al guía por todo lo que había ocurrido allí durante la guerra a fin de hacerme una mínima composición de lugar. Me contestó que él no sabía nada de todo aquello. Los turistas que nos acompañaban me miraron como mirarían (supongo) a un marciano. Yo me encogí de hombros y salí, despacio, de la iglesia.

Me gusta que Valdediós se haya salvado del olvido. Me apena que casi nadie tenga en cuenta a sus fantasmas.

Semana Negra 2011

2011-07-10T18:13:00.006+01:00

El 22 de julio empieza en el recinto habilitado junto al campus universitario de Viesques la XXIV Semana Negra de Gijón. El festival se prolonga hasta el 31 de julio y yo participo en varias actividades, así que aquí dejo la parte del programa que me compete, por si a alguno le interesa:

Martes 26 de julio

18 horas. Charlando con Eduardo Monteverde: Una historia épica de la Medicina. Con Ángel de la Calle y Miguel Barrero. Carpa del Encuentro.

Jueves 28 de julio

18 horas. Presentación de Sueños de Tánger, de Jon Arretxe, con Miguel Barrero. Carpa A Quemarropa.

Viernes 29 de julio

18 horas. Charla de Almudena Grandes con Miguel Barrero. Carpa del Encuentro.

Sábado 30 de julio

21.30 horas. Presentación y regalo del libro Pepsi-SN La Frontera, con la presencia de los autores que participan en la obra: Ian Watson, Milo J. Krmpotic', Miguel Barrero, Juan Miguel Aguilera, Melinda Gebbie, Jesús Alonso Iglesias, Enrique Corominas, Vanessa Montfort, Pedro de Paz, Kiko Da Silva, Juan Esteban Constaín, Kike Ferrari, Manuel Robledo y Marcial Toledano, Enrique Vegas, Marta Cano, Baudoin y Trubs, Gregorio Casamayor, Ismael Martínez Biurrún, José Luis Zárrate, Willy Uribe, Félix de la Concha, Ana Merino, Pere Joan, Kim Pérez, Pepe Gálvez, Joan Mundet, Carlos Salem, Raúl Argemí, Ángel de la Calle y Paco Ignacio Taibo II. Carpa del Encuentro.

22 horas. Firma del libro Pepsi-SN con los autores que participan en la obra. Carpa A Quemarropa.

Además de todo eso, los chicos de la Librería La Buena Letra quieren que me pase por su caseta a firmar ejemplares de mis novelas (pobres, no saben lo que hacen), pero todavía no me han confirmado ni el día ni la hora. Cuando lo sepa, lo contaré.

Vistas al Paraíso

2011-07-09T10:09:00.002+01:00

A lo mejor los más observadores ya se habían percatado de la desaparición, hace unos días, del logotipo de El Comercio que desde un par de años atrás figuraba a la derecha de esta bitácora, pero yo todavía no había hecho público nada -salvo mi salida del periódico, a la que me referí en el último artículo que publiqué allí y que pueden leer en la entrada anterior- y ya ha llegado el momento de dar explicaciones. Me he pasado a La Voz de Asturias, y si las cosas van como deben, en breve retomaré mis labores de columnista, sólo que en una cabecera distinta. Dicho esto, sólo cabe añadir que mi colaboración con mi nuevo diario comienza con un proyecto en el que he estado trabajando estas últimas semanas y que consiste en una colección de doce guías que, con el título genérico de Vistas al Paraíso, se aproximan a la geografía, la historia y la cultura de Asturias desde distintas vertientes. Las guías empiezan a distribuirse mañana, de manera gratuita, con el periódico. En el caso de que hubiera algún interesado en seguirlas, adjunto aquí la relación de los títulos y las fechas de entrega:

1. La Asturias de los doce reyes. Un recorrido por el arte prerrománico. 10 de julio.
2. Las cuatro orillas. Un recorrido por las Cuencas. 17 de julio.
3. Viaje por las viejas y nuevas cocinas de Asturias. 24 de julio.
4. La Asturias heterodoxa. Un recorrido por lo sagrado, lo oculto y lo profano. 31 de julio.
5. La Asturias remota. Un recorrido por los vestigios de los primeros moradores. 7 de agosto.
6. La Asturias de siempre. Un recorrido etnográfico. 14 de agosto.
7. La Asturias interior. Un recorrido por sus villas y polas. 21 de agosto.
8. La Asturias litoral: un recorrido por la costa oriental. 28 de agosto.
9. Gijón, un recorrido por la capital del horizonte. 4 de septiembre.
10. La Asturias litoral: un recorrido por la costa occidental. 11 de septiembre.
11. Bajo el fuero de Avilés. Del Niemeyer al Cabo Peñas. 18 de septiembre.
12. Capital de las Asturias. Un paseo por Oviedo. 25 de septiembre.

Microcosmos231: Telón

2011-06-29T12:52:00.001+01:00

Inauguré este rincón en diciembre de 2005 con un artículo sobre las conmemoraciones del cuarto centenario de El Quijote. Ahora que me dispongo a escribir el punto y final definitivo, después de acompañarles semanalmente durante más de un lustro, bien podría ponerme estupendo parafraseando aquellas famosas frases que Cervantes plantó en la dedicatoria de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, pero resulta que ni yo me estoy muriendo ni la cosa es tan grave como para andar tirando de pedanterías más o menos solemnes, así que voy a tratar de huir de los sentimentalismos para ir, por una vez, directo al grano.

En realidad, sólo quiero explicar eso: que dejo de amargarles el día (o de endulzárselo) desde esta esquina. Que me voy porque sí, porque toca, porque a veces las circunstancias le empujan a uno y no queda más remedio que aceptarlas y dejarse llevar por el curso de los vientos. Ni me he cansado de esta columna ni he recibido reproche alguno de este periódico -en el que llevo escribiendo de manera ininterrumpida desde 2003- ni quiero dar un portazo en las narices de nadie. No hay motivos para ello: bastante me han aguantado en esta casa (que siempre será un poco mía) a lo largo de este tiempo, y algún disgusto tuvieron que tragarse por mi culpa los responsables de esta sección en la que tantos años llevo pertrechado. Me voy porque de vez en cuando toca ventilar el cuarto, abrir las ventanas de par en par y dejar que corra el aire. También porque hay que saber abandonar el barco a tiempo, y creo que este Microcosmos ya ha navegado bastante. Si las cuentas no me fallan, han sido unos 230 artículos los que he venido publicando aquí. En ellos he escrito de lo que me ha dado la gana y criticado a quien he creído conveniente, pero también les he hablado de mí mismo y de mis circunstancias, de las cosas que detesto y de gente a la que quiero; alguna vez he aprovechado este reducto para contarles algún cuento apresurado que se me vino a la cabeza, y en más de una ocasión me dio por detallar cómo iba yendo mi vida, con sus alegrías y sus miserias. Sé que hubo quien disfrutó con estos desahogos, de lo que me siento muy honrado, y quien los juzgó lamentables, seguramente con razón. A todos ellos les agradezco el interés. La verdad es que ha sido un placer estar con ustedes, y sólo quería decírselo en estas pocas líneas que son ya las últimas, ahora que se apagan las luces y se baja, irremediablemente, el telón. Hasta la vista.

El Comercio, 29 de junio de 2011

Microcosmos230: Sin gobierno

2011-06-25T22:15:00.001+01:00

Anda la gente bastante preocupada con esto de que estemos ya a últimos de junio y todavía no sepamos (es un decir) quién va a mandar en el Parlamento autonómico durante los próximos cuatro años. Voy por la calle, me siento en las terrazas, entro en tiendas o me arrimo a la barra de cualquier bar que encuentro abierto y antes o después llegan a mis oídos barruntos, conjeturas, hipótesis con más o menos fundamento acerca del nombre del próximo ocupante del sillón presidencial y las alianzas con las que contará en el cuatrienio cuyas puertas no acaban de terminar de abrírsele, todo ello con mucha retórica y mucho énfasis, como si de la noche a la mañana el pueblo entero se hubiese investido de un doctorado en Políticas y se viera en la obligación de ir exhibiendo ex catedra sus atinados juicios al respecto.

A lo mejor es que soy muy raro, pero a mí me pone esto de estar sin Gobierno. No porque esté poseído por alguna extraña tendencia anarquizante ni porque me invada ninguna veleidad antisistema, sino porque, después de todo el barullo de la campaña y de la apoteosis de mítines, soflamas y demás, creo que viene bien esta especie de tregua en la que los políticos se olvidan de nosotros para dedicarse única y exclusivamente a sus asuntos. Después de tanto dar la murga, me procura un íntimo regocijo verles devanándose los sesos en los pasillos de la Junta, rumiando la derrota o digiriendo una victoria insuficiente, sabiéndose esclavos de sus palabras pasadas y anticipando la condición de súbditos de sus hechos futuros, buscando una explicación convincente para cuando tengan que explicar por qué empezarán a decir digo donde una vez dijeron Diego. Y me alegra más pensar que, mientras ellos sudan tinta, por fin a nosotros se nos permite ir a lo nuestro y se nos libera del tedio de las inauguraciones, las leyes y las disposiciones parlamentarias. Cada vez queda menos, es lo malo, y faltará ya poco para que se forme un nuevo Ejecutivo que vuelva a las andadas y eche a girar otra vez la noria. Pero mientras tanto, no negarán que algo de tranquilidad hemos ganado. Menos es nada.

El Comercio, 22 de junio de 2011

Microcosmos229: La ley y el hombre

2011-06-25T22:12:00.002+01:00

La recién elegida alcaldesa de Gijón (enhorabuena, y mucha suerte) concluyó su discurso de investidura apelando a Jovellanos y a una de sus frases más conocidas («que gobierne siempre la Ley, nunca el hombre») a la que bien se podría responder con aquella otra de Thoreau en la que éste aseveraba que «la ley nunca hará a los hombres libres; son los hombres los que tienen que hacer la ley libre». Me detengo en este asunto porque, echando mano de la cita jovellanesca tal cual, desposeída de su razón y su contexto, puede parecer que Ley y Hombre son conceptos antagónicos cuando no hay que olvidar que es el hombre quien hace las leyes (incluso las divinas, que al fin y al cabo fueron redactadas por los encargados de interpretar el mensaje de Dios) y que éstas no tienen, a fin de cuentas, otro cometido que el de regir la convivencia entre los hombres y que, por lo tanto, son ellos quienes deben consensuarlas o, en última instancia, darles su beneplácito. Una ley no es buena per se, sino por su capacidad para afianzar ese concepto cada vez más difuso de bienestar social, y hay leyes que -todos tenemos en mente alguna- resultan más bien poco hospitalarias con la sociedad que tiene que acogerse a ellas.

No es buena idea, pues, supeditar el Hombre a la Ley, porque lo que importa no es tanto velar por que la Ley se cumpla como analizar su pertinencia o su rigor, y estar dispuesto a modificarla si el balance es negativo. Jovellanos, que fue un tipo inteligente y que desarrolló a lo largo de su vida un trabajo encomiable, era también un idealista y tuvo que vivir en un siglo, el XVIII, en el que había demasiadas pocas leyes y muchos hombres necesitados de armonía. Y siempre es bueno leerle porque siempre se aprende algo, pero hay que andarse con ojo para no caer en el error de interpretar sus palabras sin tener en cuenta el mundo que las envolvía y las circunstancias en que se escribieron. Aunque resulte una obviedad, hay que tener en cuenta que desde el Informe para la reforma de la ley agraria hasta nuestros días ha llovido mucho, y que los tiempos cambian. Y nosotros también.

El Comercio, 15 de junio de 2011

Jorge Semprún (1923-2011)

2011-06-07T22:55:00.004+01:00

Hace tiempo escribí aquí que la Semana Negra de 2008 fue la mejor de todas. O, al menos, fue en la que yo más me divertí. Principalmente, porque aquel año pude conocer a algunos escritores a los que admiraba desde hacía mucho y que nunca se me habían puesto a tiro. Uno de ellos era Jorge Semprún.

Unos meses antes, en enero, había muerto Ángel González. El poeta era un habitual de la Semana Negra desde mediados de los noventa, y había dado cobijo en su piso de Madrid a Semprún cuando éste militaba en el PCE y estaba perseguido por el régimen franquista. Por eso, además de hablar largo y tendido de su obra, quiso estar presente en el homenaje que sobre la tarima de la Carpa de Encuentros le tributaron Luis García Montero, José Emilio Pacheco o Manuel Lombardero, entre otros que ahora mismo no recuerdo.

Jorge Semprún llegó a Gijón a la hora de la sobremesa. Estábamos tomando café en la terraza del Don Manuel cuando apareció con sus andares renqueantes y su aspecto de anciano venerable. Los responsables del festival andaban ocupados por sus cosas, y el azar quiso que alguien reparase en mí y me preguntara si me importaba acompañarlo hasta la playa de Poniente. Desde el hotel hasta el arenal donde se levantaban aquel año las carpas de la Semana Negra debe de haber unos 300 metros, y los recorrimos despacio y charlando a trompicones porque él no me conocía de nada y yo estaba tan bloqueado que no sabía muy bien qué contarle. Me dijo que era la primera vez que estaba en Gijón, que había visitado alguna que otra vez Asturias durante su etapa en el Ministerio de Cultura pero que sus obligaciones nunca le habían traído a la ciudad, y yo le iba preguntando cómo recordaba aquellos años, en qué ocupaba ahora el tiempo, si seguía escribiendo. Podía haberle dicho cuánto me había gustado en su día la Autobiografía de Federico Sánchez, o comentarle las ganas que tenía de leer El largo viaje, o interesarme por su época en la clandestinidad, pero temí que se aburriera al verse obligado a contar las batallitas de siempre. Coincidimos varias veces a lo largo de los días siguientes, cuando en tertulias con más gente sí salieron esos temas, y me llamaron la atención dos cosas: el desenfado con el que hablaba de su propia vida (tan dura casi siempre, tan terrible en muchos momentos), como si hubiese desterrado el rencor de su inventario de sentimientos, y su risa. Una risa franca, abierta, casi infantil. Como si sólo a través de ella pudiese expulsar el dolor acumulado en los años de plomo.

Semprún fue ministro de Cultura entre 1988 y 1991, en uno de los gobiernos de Felipe González, y acaso esa vicisitud terminó por empañar o frivolizar su memoria sin merecerlo. Porque Semprún tuvo que soportar lo suyo: padeció la guerra civil, pasó dos años preso en el campo de concentración de Buchenwald, jugó un papel destacado -desde la obligada clandestinidad- en el PCE cuando militar en aquel partido no era ninguna broma y terminó siendo repudiado por sus correligionarios debido a su oposición a la línea que marcaban Carrillo y La Pasionaria. Pero además de eso, y sobre todo, Semprún fue un magnífico escritor que supo novelar su propia vida como nadie y al que se deben títulos tan mayúsculos como El largo viaje, Autobiografía de Federico Sánchez o el magistral La escritura o la vida. Probablemente su dedicación a la política hizo que nunca se valorase su obra literaria como ésta merecía. Suele pasar, pero estas cosas siempre están a tiempo de arreglarse.

Cuando le conocí, sólo pude llevarle un ejemplar de Viviré con su nombre, morirá con el mío para que me lo dedicase. Le dije que la próxima vez (porque todos dábamos por sentado que habría una próxima vez) le llevaría más. Resulta que ya no podrá ser, y que su primera visita a Gijón terminó siendo también la última. En aquella estancia fugaz descubrí que Jorge Semprún, además de un gran escritor, era también un gran tipo.

Buen viaje, caballero.

Microcosmos228: Indignarse

2011-06-07T22:53:00.001+01:00

No he leído ¡Indignaos!, ese librito que, al parecer, está en el origen de las protestas que nacieron con las manifestaciones del 15 de mayo y cuyos ecos, en forma de acampadas más o menos multitudinarias, aún sobreviven mientras escribo estas líneas, y si llamó mi atención (y lo hizo alguna vez, desde los escaparates de las librerías o en las manos de ciertas personas con las que me he ido cruzando en los últimos meses) fue más por la biografía de su autor (miembro de la resistencia en la II Guerra Mundial, víctima de las torturas de la Gestapo, recluso de Buchenwald y Dora-Mittelbau y uno de los redactores de la Declaración Universal de Derechos Humanos) que porque me resultara sugestivo el texto en sí. Conectados como estamos a los entresijos más digitales del nuevo milenio, la literatura panfletaria (no es ningún término peyorativo: la hay buena y la hay mala) se antoja irremediablemente una cosa del pasado, y a fin de cuentas existen siempre tantos motivos (personales y colectivos) para la indignación que uno duda de que nadie sea capaz de proporcionarle muchos más.

No sé si leeré alguna vez el opúsculo de Hessel, cuyas virtudes literarias ignoro, pero me sorprende que nadie se haya detenido mucho en el papel que ha jugado en los acontecimientos de este mes de mayo. No estoy muy ducho en la materia, pero es posible que desde las revueltas francesas del 68 -con aquellos eslóganes diseñados con una evidente voluntad de perdurar y esos discursos plagados de citas a los referentes intelectuales del momento- ninguna otra movilización ciudadana haya tenido otra fuente tan estrictamente literaria como las que vivimos estos días, ni he visto muchas manifestaciones que concluyan en un campamento que cuente con un tenderete donde se le prestan libros a los que pasan por allí. No es un argumento a favor de las protestas, pero sí la constatación de una verdad con la que, para ser sincero, yo ya no contaba.

Ahora que los índices de lectura están poco menos que gravitando sobre la nada y nos desayunamos cada poco con la noticia de que tal o cual librería cierra por quiebra y la mayoría de las editoriales las están pasando canutas, no deja de sorprenderme, para bien, que los libros se hayan rebelado a su manera para demostrar que todavía mantienen una cierta capacidad de agitar el mundo.

El Comercio, 25 de mayo de 2011

Microcosmos227: Votar

2011-05-22T10:23:00.001+01:00

He conseguido, y no fue fácil, pasar por la campaña electoral sin contaminarme lo más mínimo de los tópicos que proliferan en estas ocasiones ni prestar excesiva atención a los mensajes presuntamente animosos e innovadores de una clase política aferrada irremediablemente a su propio desprestigio. A estas alturas de la película, qué quieren que les diga, yo ya no me creo nada. Ni las filípicas de los salvapatrias, ni las promesas de los aspirantes, ni esos cuentos chinos que hablan de honradez, integridad y democracia cuando todos sabemos de sobra qué se cuece y qué se desecha en los salones de plenos o los escaños autonómicos (también en La Moncloa). Y sin embargo, pese a no encontrar ningún partido que me satisfaga por completo ni hallar emoción ni consuelo en los pretendidos mesías que aparecen para solucionar todos los males de nuestro mundo, voy a ir a votar. A ver si acierto a explicar por qué.

En primer lugar, votar es la única oportunidad que tenemos de intervenir en cosas que nos afectan a todos. En segundo lugar, no votar me ha parecido siempre una postura cobarde, una forma de dejar que sean otros los que decidan mientras nos lavamos las manos y nos predisponemos, eso sí, a ejercer durante los cuatro años siguientes el derecho a quejarnos de una situación que no hicimos nada por modificar. No seré yo quien abogue aquí ni por cortarle el paso a la derecha ni por desalojar a la izquierda, pero sí me gustaría apelar a la responsabilidad cívica que supone el encuentro con las urnas, aunque sólo sea porque la abstención no sólo no preocupa a los políticos, sino que les encanta: a menos votantes, menor masa crítica; y a menor masa crítica, más campo libre. Votar es, además de un derecho, un ejercicio de poder. Olvídense de los candidatos e imaginen que todos los que no piensan votar o están hasta las narices de los partidos que nos han tocado en suerte acuden el domingo a depositar un voto en blanco. Pregúntense qué pasaría si entre todos suman más de la mitad del electorado y el voto en blanco termina ganando los comicios. Es sólo un ejemplo, pero ilustra esa capacidad de las urnas para remover el cotarro. Y no hay que olvidar que las urnas, por suerte, las llenamos nosotros.

El Comercio, 18 de mayo de 2011

Kilómetro Cero

2011-05-19T17:12:00.004+01:00

Me enteré del 15-M un par de días antes, cuando un amigo me comentó en una terraza, sin entrar en muchos detalles, que había una manifestación prevista para aquel mismo domingo en varias ciudades de España. Como no soy muy de manifestaciones, principalmente porque no me gusta colocarme detrás de unas siglas con las que nada tengo que ver, y como intuí que detrás de todo aquello estaría el sindicato o el partido de turno intentando sacar tajada aprovechando las vísperas de las elecciones municipales y autonómicas, no me preocupé más del tema.

Ocurre que me equivoqué, una vez más, y el martes todos vimos cómo Madrid dejaba de ser la antipática capital burocrática y administrativa que casi siempre dibujan los telediarios para retomar esa condición de rompeolas de todas las Españas que le otorgó Antonio Machado. Al mismo tiempo, decenas de ciudades seguían su ejemplo y acogían en sus plazas principales a varios grupos de ciudadanos que decidieron colgarse a sí mismos el título de indignados para gritar cuatro verdades de ésas que todos sabíamos pero que pocas veces (por no decir casi nunca) se habían formulado en voz alta. Como era de esperar, no tardó en surgir el desconcierto. Los partidos políticos se vieron sobrepasados por un asunto que ni esperaban ni entendían y que modificaba toda la agenda política del último tramo de la campaña. Los tertulianos siguieron hablando sin saber, pero esta vez evidenciando más que nunca su ignorancia. Los medios tuvieron que reciclarse para estar a la altura. España entera, en fin, se vio sacudida en cuestión de horas por una marea inesperada que vino a revolver el apático marasmo en que se había sumido una sociedad entera.

Confieso que eso fue lo primero que me sedujo de todo esto: la manera de la que la gente acampada en la Puerta del Sol, o en la plaza Catalunya de Barcelona, o en la plaza Mayor de Gijón, supo alborotar el gallinero de la mejor manera posible, es decir, dando la cara y sin armar follones. Lo segundo tuvo que ver con mi hastío hacia determinados tópicos de la resistencia: ninguno de los lemas que utilizaban, ninguna de las reclamaciones que con mayor o menor fortuna convertían en ripio, obedecía a esas consignas apolilladas que se han venido utilizando en las últimas décadas. Lo tercero, lo más importante, tiene mucho que ver con una frase que aparece en uno de los manifiestos que se han hecho públicos estos días y que asegura que ésta es la primera vez en la democracia española en que no se enfrentan las dos Españas. Es verdad. La del 15-M es una reivindicación política, pero no ideológica, que sólo enarbola las banderas de la dignidad y del sentido común. Piden cosas (reforma de la ley electoral, supresión de los privilegios de la clase política, medidas que garanticen el derecho a la vivienda, control de las entidades bancarias, servicios públicos de calidad) que entiendo que pueden exigir por igual votantes de derechas y de izquierdas, y en los carteles que adornan los distintos campamentos no hay ni una sola sigla que oriente el voto en uno u otro sentido.

Del éxito de la(s) convocatoria(s) da fe el hecho de que la mayoría del establishment se haya puesto en contra hasta el punto de que la presidenta de la Comunidad de Madrid se haya quejado de que la protesta principal se desarrolle en la Puerta del Sol y no ante el palacio de La Moncloa, olvidando que el segundo es la sede del Gobierno de España, sí, pero que la primera -por más que albergue la sede del Ejecutivo madrileño- es también el centro geográfico y simbólico de España y que su condición de Kilómetro 0 le confiere un valor metafórico irrechazable. Hay quien ha asegurado que el PSOE y Rubalcaba (¿?) están detrás de todo el lío, y también quien, en el colmo de la desfachatez o la ignorancia o el atrevimiento o la ruindad, ha dicho en televisión -sin presentar ninguna prueba, por supuesto- que los acampados están en constante comunicación con ETA (sic) y reciben formación de la kaleborroka (más sic). De su obligada influencia en el panorama político hablan las declaraciones de los distintos candidatos que, en estos últimos días, han ido arrimando, de una forma bastante patética en muchos casos, el ascua ciudadana a su sardina partidista. Yo -que, a diferencia de todos ellos, sí me he pasado por allí- sólo puedo decir que ni son antisistema ni son tan jóvenes como se dice ni andan quemando contenedores. Más bien al contrario. Allí la única arma que se usa -y con esto ya me han puesto definitivamente a su favor- es la palabra.

Lo llaman spanish revolution, pero no es una revolución porque no quiere instaurar ningún régimen, sino mejorar el que ya hay. Piensan seguir en pie hasta el domingo, que es cuando se celebran las elecciones, y la clave será lo que hagan a partir del día después. De momento, lo han puesto patas arriba todo y han desconcertado hasta a los más impasibles. No es un mal principio si de verdad se quieren cambiar las cosas. Al menos, ya estamos colocados en el Kilómetro Cero.

Premio María Elvira Muñiz 2011

2011-04-28T08:59:00.002+01:00

La librería Paradiso y Miguel Barrero, premios de Promoción de la Lectura

El instituto Emilio Alarcos se lleva el María Elvira Muñiz en la modalidad de centros educativos

La librería Paradiso, el escritor y periodista Miguel Barrero y el Instituto de Secundaria Emilio Alarcos son los nuevos Premios María Elvira Muñiz de Promoción de la Lectura. El fallo del jurado se hizo público ayer, coincidiendo con la celebración del Día del Libro, y viene a premiar tres formas muy distintas aunque con idéntico fin de apoyar al libro.

Paradiso recibe su galardón coincidiendo con su 35 aniversario y lo hace, precisamente, por llevar esas tres décadas y media entre Cimadevilla y la calle de la Merced haciendo algo más que vender libros. La figura del librero tradicional, que aconseja y que se convierte en lazo entre el escritor y el lector, y que se personifica en este caso en Chema Castañón y José Luis Álvarez, es la que se premia para reconocer «una trayectoria en favor de la lectura» y un modo de hacer que se está perdiendo.

En el apartado de medios de comunicación, el premio recae en EL COMERCIO. Es para Miguel Barrero, periodista y colaborador de este periódico. Concretamente, se reconoce uno de los artículos de su sección 'Microcosmos', que cada miércoles se publica en estas mismas páginas de Cultura. En él, Barrero, autor de tres novelas y ganador, entre otros, del Premio Asturias Joven de Narrativa, explica los porqués de su afición a la lectura y lo hace con un personal recorrido por clásicos de la literatura que le han marcado. Sin mencionar explícitamente ninguno de ellos, habla de 'La isla del tesoro', de 'Lolita', de 'La ciudad de los prodigios', de 'Cien años de soledad'... para concluir que leer sirve para viajar a todos esos mundos que describen Stevenson, Nabokov, Eduardo Mendoza, García Márquez... Su título: 'Yo estuve allí'.

Finalmente, la categoría de centros educativos se va al barrio de Moreda y al programa de promoción de la lectura que allí desarrolla el instituto Emilio Alarcos. El jurado valoró especialmente que se implique a jóvenes de entre 13 y 16 años, que suelen ser más reacios al libro que los pequeños. Entre sus actividades, tiempo de lectura en todas y cada una de sus asignaturas (incluidas las matemáticas y la química, por ejemplo), concursos de 'palabras bonitas', de 'cartas de amor', encuentros con escritores, cuentacuentos y la revista 'Siete letras', además de un programa específico para conmemorar el Bicentenario de Jovellanos.

Texto: María de Álvaro
Foto: Paloma Ucha

El Comercio, 28 de abril de 2011

PD.- Los interesados pueden leer el artículo por el que me han concedido el premio pinchando aquí.

Microcosmos226: El míster

2011-04-28T08:58:00.001+01:00

Hace tres años, cuando el Sporting aún penaba en los infiernos de Segunda y faltaban tres días para que se disputase el partido que podía auparnos a la gloria o hundirnos en el ostracismo, publiqué aquí un artículo para exorcizar mi congoja por la nunca muy fiable vía de compartirla. La cosa salió bien, y hubo dos o tres amigos que, un año después -volvían a pintar bastos-, me pidieron que escribiese otro. No me dijeron nada el año pasado, pero sí reincidieron esta temporada. Lo preocupante es que esta vez empezaron a calentarme la oreja a mediados de diciembre.

No sé si lo recuerdan, pero por esas fechas la inmensa mayoría del sportinguismo cuestionaba a Manuel Preciado y no eran pocos los que pedían su cabeza y reclamaban un sustituto, el que fuera, que terminara con aquella debacle en que se convirtió la primera vuelta de esta Liga. Sostuve entonces que sólo Preciado iba a ser capaz de sacarnos del atolladero, y ahora que el tiempo me ha dado la razón (aunque vendrían bien un par de victorias más), me alegra enormemente que al fin El Molinón esté abrazando como debe a un tipo que seguramente no sea el que más sabe de fútbol , pero que ha hecho gala de una elegancia moral que para sí quisieran muchos charlatanes. Y a mí me apetece hacerle un guiño ahora que faltan dos suspiros para acabar la temporada. Porque él es el responsable de que el Sporting esté donde está. Y porque ha sufrido críticas, se ha visto entre la espada y la pared, ha recibido insultos desde las tribunas de periódicos presuntamente deportivos y ha sido calumniado por cierto colega cuyo nombre es mejor no mentar, pero lo único que importa es que Preciado se ha ganado a pulso que en el Sporting se le reconozca como El Míster por antonomasia. Él ha sabido entender al equipo, lo ha defendido contra viento y marea y ha dado la cara cuando nadie se lo pedía ni él tenía por qué. Por eso, los entrenadores que puedan venir cuando se vaya tendrán que entender que, por muy bien que lo hagan, nunca les podremos querer tanto como le queremos a él. No es nada personal. Es que, sencillamente, se lo debemos.

El Comercio, 27 de abril de 2011

Paradiso: 35 años

2011-04-26T19:56:00.006+01:00

Ésta es la librería Paradiso:

La foto la sacó Kike Llamas a primeros de la década de los ochenta, pero apenas ha cambiado nada desde entonces. Está en Gijón, en el número 28 de la calle de La Merced, en pleno centro de la ciudad pero, al mismo tiempo, sabiamente aislada del bullicio. Lo digo porque no es fácil encontrarla si uno está de paso en la ciudad y no tiene referencias. Yo mismo la conocí de casualidad. Una tarde de noviembre de 1998, en un fin de semana que había aprovechado para escaparme a Gijón desde Salamanca, quedé con una amiga de la Facultad que tuvo la buena idea de enseñármela. Desde entonces, empecé a pasar por allí en cada una de mis episódicas estancias gijonesas. Cuando me avecindé definitivamente en la ciudad, una de las primeras cosas que hice fue visitarla.

Con el tiempo supe que Paradiso había abierto sus puertas en 1976, y no en el lugar en el que yo la conocí. Su primera sede estuvo en el barrio de pescadores de Cimadevilla, al lado del cine Brisamar -el único de arte y ensayo que había en toda la ciudad-, en un local ínfimo que hoy ocupa un kiosco de prensa. El nombre escondía un doble homenaje: por un lado, a la inconmensurable novela homónima de Lezama Lima; por otro, a un conspicuo local de Ámsterdam que, según creo, todavía existe. Eran tiempos en los que leer (bien) estaba de moda y había una demanda que allí satisfacían con ediciones sudamericanas de títulos que aún no habían llegado a editarse en España. En sólo dos años, aquel espacio diminuto de Cimadevilla se hizo pequeño y los bártulos se acabaron trasladando a la calle de La Merced, a un bajo que hasta aquel momento había ocupado (la historieta tiene tintes novelescos) un armenio que vendía tintes. Entonces Paradiso aún era una meca del underground, pero ya estaba empezando a convertirse en una librería de referencia.

Éstos son José Luis y Chema. El primero es el propietario del invento. El segundo, el librero que lleva allí desde que el negocio reabrió en La Merced. Es de justicia que aparezcan porque ellos son los responsables de que Paradiso sea Paradiso. Chema se ocupa de los libros y es imposible pillarle en un renuncio: si uno se desespera porque no localiza en las estanterías el título que anda buscando, él acaba dando con él o, en su defecto, encuentra la forma de tenerlo allí en unos pocos días. José Luis ha aprovechado su pasión por la música para organizar un surtido completísimo de vinilos y cedés que ha acabado convirtiendo Paradiso, también, en un templo para los amantes del rock, el blues y el indie. Fue escenario del movimiento contracultural de los primeros ochenta y lugar de encuentro de los componentes del Xixón Sound y de todos los que, más o menos, culturalmente han pintado algo en la ciudad a lo largo de estas últimas décadas. Sobrevivió a las sucesivas crisis que hemos tenido que padecer todos, y se ha forjado una identidad propia con la literatura, la música y la inteligencia como única bandera. Muchos me han dicho que es la única librería que merece recibir tal nombre en Asturias. Nacho Vegas me contó una noche que había veces en las que no sabía cómo explicar a la gente de fuera que la mejor tienda de discos de Gijón no era exactamente una tienda de discos. Yo alguna vez he bromeado con los protagonistas de la foto diciendo que sólo faltaba añadir un pequeño bar para que la cosa fuese perfecta. No pierdo la esperanza de que me hagan caso algún día.

Alguien me dijo hace poco que Paradiso era uno de los pilares indiscutibles de la cultura gijonesa. Estoy de acuerdo. Al menos, yo no sé imaginarme Gijón sin ella. O sí, pero el Gijón que acabo imaginando me gusta más bien poco. No sabría decir cuántos de los libros que tengo en mi biblioteca han salido de allí, pero estoy seguro de que son mayoría. Tampoco cuántas veces he entrado sólo porque me pillaba de paso y me apetecía echar un cigarro (hubo un tiempo en el que se podía fumar dentro y se acababan montando tertulias interesantísimas) mientras charlaba con José Luis y Chema de cualquier cosa, o porque necesitaba dar la tabarra (unas cuantas páginas de mi última novela se fraguaron allí), o porque veía dentro a algún amigo, o porque tenía que recoger algo que alguien había dejado a mi nombre en el mostrador. Xuan Bello escribió hace unos días que Paradiso es una embajada del alma humana. Yo sólo puedo decir que existen muy pocos sitios en los que me encuentre tan a gusto. Y que entrar en ella de vez en cuando es uno de mis placeres cotidianos preferidos.

Paradiso cumple este año siete lustros de existencia. Y yo, que le debo muchas cosas como lector, he querido escribir estas líneas para felicitarle el aniversario. Y para decir que ojalá no acabe nunca.

Microcosmos225: El nieto de Júbar

2011-04-22T17:23:00.002+01:00

Mi abuelo paterno era fotógrafo. Tenía un estudio en Mieres y durante décadas colaboró, además, con varios periódicos que solicitaban sus servicios para ilustrar las informaciones de la cuenca del Caudal. Algunas veces, cuando por una cosa o por otra tengo que andar husmeando en hemerotecas, me encuentro con su firma bajo alguna foto y se me pone una sonrisa boba. Siguiendo una costumbre muy arraigada en la época (abrió su negocio hacia la mitad del siglo pasado), tomó como nombre artístico el acrónimo formado por la unión de las primeras sílabas de su nombre y apellido, de forma que todo el mundo se refería a él como Júbar (lo pronunciaban así, con el acento en la u, aunque él nunca se lo puso) y muy pocos (que yo recuerde, sólo mi abuela y los familiares más cercanos) le llamaban por su nombre de pila, Julio. Muchas tardes de mi infancia transcurrieron en su laboratorio, mirando cómo revelaba (eran otros tiempos) las instantáneas del día, y, como suele ocurrir, me hizo de confidente en la adolescencia y me explicó tres o cuatro cosas de ésas que no vienen en los libros. Con él di paseos memorables por lugares que no habría conocido de otro modo, y de él aprendí alguna que otra lección sobre el género humano que me ha sido de bastante utilidad a la hora de moverme por la vida. No llegué a saber demasiado de su vida porque (siempre pasa) tuve que despedirme de él demasiado pronto. Cuando murió, yo estaba en Salamanca, en vísperas del último examen de la carrera. Alguien me contó que el día anterior había preguntado por mí. No me dio tiempo a llegar a su entierro.

Quienes me conocen saben que no soy partidario de airear en público cuestiones personales, y que muy rara vez las traigo hasta esta columna. No lo hago ahora porque me apetezca virar el rumbo ni porque me haya dado un ataque de nostalgia, sino por algo que no sé muy bien si llamar orgullo, pero que, en cualquier caso, se le parece. El caso es que, hace unos días, una persona a la que no conozco de nada se puso a hablar de un servidor con un amigo común y, para mi sorpresa, se refirió a mí como «el nieto de Júbar». Y bueno, qué quieren que les diga. Cuando me enteré, sólo pude pensar que es el mejor apelativo que me han puesto nunca.

El Comercio, 21 de abril de 2011

Innisfree06: El periodista deportivo

2011-04-18T13:37:00.003+01:00

No aprendí gran cosa en la Facultad de Periodismo. En el terreno práctico, porque todos los ejercicios a los que tuve que enfrentarme tenían un anclaje mínimo (por no decir inexistente) en aquella realidad que constituía la materia prima de nuestro trabajo. En el ámbito teórico, porque la mayor parte del temario de aquellas asignaturas con las que tuve que convivir durante cuatro largos años se componía bien de perogrulleces a las que no valía la pena dedicar más de medio segundo o bien de latosas banalidades que me costó mucho aprender y nada olvidar. Sobra decir, a modo de ejemplo, que en la década que llevo ejerciendo jamás he tenido que volver sobre los apuntes de la carrera para refrescar un concepto o aclarar cualquier duda deontológica. A decir verdad, de mi estancia en aquellas aulas sólo me quedaron algunos axiomas que sí considero imprescindibles, pero que ya llevaba incorporados la primera vez que entré por la puerta de la Universidad.

Uno de ellos, el más importante, dice que un periodista no puede ser objetivo porque ya descubrimos hace muchos años que la objetividad (a la que tan de moda estuvo mentar) sólo puede existir cómo abstracción, pero que sí debe ser honesto con aquello que escribe o propaga. Otro, relacionado directamente con éste, asevera que un periodista no puede difundir una información de la que no esté suficientemente convencido y que, si lo que hace es poner un altavoz para las palabras de otros, debe especificar siempre que sus afirmaciones se fundamentan en el testimonio de unas fuentes que, llegado el caso y si las circunstancias son verdaderamente graves, pueden identificarse y responder por sí mismas.

Son dos principios que quedan muy bien siempre que se desglosan en las universidades o cada vez que un medio hace gala de su independencia al mencionarlos en el editorial, pero que –todos lo sabemos– no siempre se cumplen. Ocurre que, como en todo, parece que en el periodismo unos territorios son más propicios que otros a desentenderse de las reglas del juego y enfangar hasta límites casi pornográficos las reglas de un oficio que García Márquez (no creo que le tocase echar horas en muchas redacciones) definió una vez como el más hermoso del mundo.

Hace tiempo que el periodismo deportivo –sobre todo en su rama futbolística, la más seguida y comentada– se ha convertido en un campo de batalla en el que no hay normas ni respeto ni piedad hacia el contrario. Los periodistas del ramo (con excepciones tan honrosas como escasas y casi siempre desvinculadas de las publicaciones que se dedican en exclusiva al tema) ya no disimulan su deserción gremial y aprovechan cualquier resquicio para dar rienda suelta a un forofismo que les induce a calumniar o a sembrar cualquier sospecha si con ello consideran que hacen un favor al equipo al que apoyan, menospreciando en no pocas ocasiones no sólo al club rival, sino también a los que lo siguen o a las ciudades de las que toman sus nombres. Da la impresión de que, de un tiempo a esta parte, todo está permitido, y así la prensa –en vez de poner orden o señalar la inconveniencia de un comportamiento deleznable– jalea y amplifica la frustración de un entrenador que se queja de que sus jugadores descansan menos que los del contrario (una de las boutades más pintorescas que se han escuchado nunca en estos lances) o inventa conspiracones paranoicas para justificar un hecho tan simple, y tan avalado por la experiencia y la lógica, como que el equipo que mejor juega es el que suele ganar siempre, por no hablar de esas acusaciones de dopaje que llegan desde no sé sabe dónde y que perjudican por igual al club que las recibe (obligado a demostrar su inocencia, cuando todo el mundo sabe que eso casi siempre es imposible) como al que presuntamente las emite (obligado a desmentirse o a deshacer el equívoco o a abrir una crisis interna que le permita buscar culpables), así como, otra vez, al periodista que se hizo eco sin comprobar la fiabilidad de las fuentes y contribuyó a llenar aún más de estiércol esos terrenos de juego en los que los cuerpos ya están más sanos que las mentes. Lejos de imponer la cordura, de marcar un punto y aparte que abra una reflexión sosegada y lúcida y verosímil acerca de los excesos de un modelo que se ha deformado hasta el esperpento, quienes deberían dar ejemplo se enrocan en sus posiciones y se empecinan en dar pábulo a todo lo que coincida con sus intereses, por más que muchas veces pongan en tela de juicio su propia dignidad. Y lo hacen sin recato ni pudor, conscientes de que cuanto más alto rebuznen más resonancia alcanzarán en este parnaso de frivolidades en que se está convirtiendo el microcosmos de la comunicación. Sabedores de que la consigna del calumnia, que algo queda a menudo resulta implacable, y de que el convertirse en enemigos de los otros siempre les conllevará el erigirse en héroes de los suyos, se entregan a esa carrera desquiciada que les lleva a hacerse con el protagonismo de una causa para la que nadie les ha llamado, olvidando que el buen periodismo, el único que debería considerarse como tal, es sólo aquél que se esfuerza en algo tan sencillo y tan difícil como acercarse a la verdad.

Culturamas, 17 de abril de 2011

Microcosmos224: Botellón

2011-04-13T20:39:00.001+01:00

No me gusta perder el tiempo comentando obviedades ni discutiendo ridiculeces, pero en ocasiones la situación alcanza cotas tan altas que uno no puede evitar que se le vaya la lengua (o los dedos, en este caso). El otro día, una candidata a la alcaldía de mi ciudad dijo que varios miles de personas echando sidra suponen un mal ejemplo para la juventud, y yo no dejo de preguntarme en qué momento hemos permitido que la gilipollez nos empañe el sentido común hasta el punto de que valga decir cualquier sandez, y que ésta se enmarque dentro de ese territorio tan socorrido de lo políticamente correcto, para aparecer en los periódicos y promover un debate a costa de un tema que en cualquier país medianamente serio sólo podría ser objeto de chanza.

Hemos descubierto ahora que los jóvenes beben, e intuimos que lo hacen en la calle porque les gusta molestar a los vecinos y ponerlo todo perdido de vómitos. Se ha bautizado al falso fenómeno -todo esto es más viejo que andar a pie- como botellón, y los más aspaventosos no pierden ocasión de preguntarse (pero en voz alta, para que les oigamos todos) a dónde va el mundo y qué hemos hecho para merecer esta juventud desquiciada, olvidando que ellos tampoco fueron santos en sus tiempos mozos (que levante la mano el que no haya probado el alcohol antes de la mayoría de edad, ¿hay alguien?) y que las borracheras adolescentes son un rito de paso tan normal e inexcusable como el primer polvo o el debut ante los suegros. Ni siquiera se molestan en entender que los chavales beben en la calle porque las copas están caras y la paga semanal anda justita, ni piensan que posiblemente sea más sano lo que ellos mismos compran en los supermercados que lo que les puedan servir en el pub de moda de turno. Como los zagales incordian, y los incordios motivan quejas de terceros, y esas quejas de terceros pueden llegar a convertirse en votos, vale todo con tal de crear un problema donde no lo hay. Porque lo que importa no es lo que beban o dejen de beber los sábados, sino lo que hagan el resto de la semana, y para tratar eso habría que empezar a hablar de la educación y de esos otros temas tan molestos. Y todos sabemos que siempre es mucho mejor tirar de tópicos que ponerse a pensar.

El Comercio, 13 de abril de 2011

Las noches de nuestra vida

2011-04-11T13:38:00.002+01:00

Cinco años son muy poco tiempo para casi todo, pero a veces dan para mucho. El Savoy II -hermano pequeño del Savoy de la calle Dindurra, en activo desde 1989- abrió en mayo de 2006 y cerró sus puertas en la madrugada del domingo tras una juerga multitudinaria repartida en tres veladas que tuvo como protagonistas a un buen puñado de grupos. Un resumen perfecto de la andadura, breve pero enjundiosa, de un local que en apenas un lustro llegó a adquirir un carácter casi legendario.

Porque el Savoy II se convirtió muy pronto en parte fundamental de un Gijón golfo, educado, elegante y cosmopolita que encontró en aquel viejo sótano de la calle Pelayo un reducto propicio para sus desahogos noctámbulos. Su apuesta decidida por una cuidada línea de directos, a cargo del ubicuo Silver, unida a la consabida querencia por la música de calidad (Javier Egocheaga, el propietario de los dos Savoys, ya había demostrado que es un tipo con buen gusto) y a la maestría a la hora de engendrar una atmósfera idónea para la conversación, las risas y las confidencias, convirtieron el invento en el sancta sanctórum por excelencia de las nocturnidades playas. Y tuvo mucho que ver en ello el personal que daba el callo tras la barra (Esteban, Omar, Rubén, Roberto, Pili, Carla, Lastra, Ángel, Fernando, Rita, Fito, Laura, Vera) y esa sensación que uno tenía de encontrarse allí como en casa.

Había razones, pues, para que se lo despidiese a lo grande, y la parroquia respondió con creces a una convocatoria que, bajo el warnerbrosiano lema de That's All Folks, aglutinó a 27 bandas para compendiar, a lo largo de tres noches, la andadura de un local que siempre reunió a una clientela de lo más heterodoxo y en cuyo escenario tuvieron cabida los veteranos con más galones y las promesas más incipientes. Muchos grupos vieron consolidada su reputación sobre las tablas del Savoy, y otros tantos cosecharon allí sus primeros aplausos. Por eso, en el cartel de la despedida figuraron ilustres primeras espadas de la escena asturiana (Igor Paskual, Capitán Cavernícola Blues Band, Doctor Explosión, Los Sangrientos, el inefable Rafa Kas) y algunos recién llegados, o no tanto (Kozmics, Pablo Valdés, MyStereo), sin que faltaran ni Javi y los Paramétricos -el grupo del anfitrión- ni Tuscany Valley Experience, que clausuraron («no podía ser de otra manera», apuntaba Silver) unas veladas que registraron un lleno absoluto y tuvieron un poco de funeral y un mucho de celebración compartida, de agradecimiento a un reducto que acogió, en su breve e intensa vida, más de mil conciertos (la mayoría gratuitos) y brindó a su gente amaneceres memorables. El último acorde del sábado dejó en el aire la amargura dulzona de una nostalgia inminente. Al fin y al cabo, muchos nos despedimos este fin de semana del lugar donde pasamos algunas de las mejores noches de nuestra vida.

Foto: Joaquín Pañeda

El Comercio, 11 de abril de 2011

Microcosmos223: Bloomsday en Pendueles

2011-04-06T09:59:00.003+01:00

La lectura de Dublinesca, de Enrique Vila-Matas (Seix Barral, 2010), me empuja a sacar de la estantería el Ulises de Joyce, a cuyas páginas no me asomaba desde que lo leí, por primera y única vez, con 20 ó 21 años. Releo algunos capítulos (ese inicio glorioso con Buck Mulligan afeitándose en lo alto de la Torre Martello, el lúgubre entierro en el que Leopold Bloom se cruza con el misterioso hombre del impermeable, ciertos pasajes del monólogo interior de Molly) y mientras deambulo por sus capítulos sin finalidad ni rumbo algunos recuerdo que alguien me contó una vez que Asturias, tan atrasada entonces en casi todo, seguramente fue testigo de excepción de un fenómeno que revolucionó las letras universales y marcó, en palabras de Vila-Matas, un punto de no retorno en la era Gutenberg.

Ocurrió en el pueblo llanisco de Pendueles, muy cerca ya de tierras cántabras, y tuvo como escenario la casona de Verines, la misma en la que, al final de cada verano desde finales de los ochenta, se sientan a discutir escritores e intelectuales acerca del estado de la cuestión cultural en España. Por allí hay quien todavía se refiere a ella como La Casa de los Irlandeses porque así se la conoció cuando la familia de Ricardo Ortiz, el indiano que había ordenado su construcción en 1920, la vendió a un grupo de nobles de aquel país que cursaban estudios eclesiásticos en la Universidad de Salamanca y que la adquirieron como residencia de verano. Los irlandeses tuvieron que abandonar a toda prisa la casona en julio de 1936, con el estallido de la guerra civil, dejando allí una buena parte de sus pertenencias, y entre ellas -cosa lógica teniendo en cuenta la conmoción que había causado su salida y la obscenidad que le achacaban sus múltiples y prematuros detractores- alguien encontró una primera edición, en inglés, de la novela de Joyce. Asturias pudo ser, así, uno de los primeros lugares de la península en los que se leyó el Ulises, esa epopeya contemporánea en la que un irlandés tan excéntrico como genial acertó a decir todo lo que Shakespeare se había dejado en el tintero. Quizás estuviese bien celebrar, el próximo 16 de junio, un Bloomsday en Pendueles, como homenaje a aquellos lectores estivales que pusieron a esta tierra en la vanguardia sin que nadie, probablemente ni ellos mismos, se enterase.

El Comercio, 6 de abril de 2011

Una mención de Fulgencio Argüelles

2011-04-05T09:09:00.003+01:00

Lo primero que leí de Fulgencio Argüelles fue Los clamores de la tierra. Entonces yo tenía 15 ó 16 años y fantaseaba con ser escritor. En aquella época él publicaba en Alfaguara, vivía en Madrid y aparecía reseñado periódicamente en prensa como el escritor asturiano por antonomasia. Además, escribía muy bien. Y a mí me gustaba. Le vi por primera vez en una Feria del Libro que se celebró en Mieres -él también era del pueblo, aunque hiciese un par de décadas que no lo pisaba- allá por 1996 ó 1997. Le llevé mi ejemplar de Los clamores de la tierra para que me lo firmase y, aunque lo pensé, no me atreví a comentarle que yo también escribía. Ahora, cuando han pasado unos quince años desde aquello, publica una nueva novela, A la sombra de los abedules (Trea), que es una especie de continuación de aquel primer libro suyo que tuve entre mis manos, y en una entrevista que le hicieron el pasado sábado 2 de abril en La Voz de Asturias le pidieron que hablase de los escritores asturianos que más le interesan. Su respuesta fue ésta:

Hay poetas estupendos. No voy a dar nombres pero hay muchos. La poesía en asturiano creo que tiene nombres muy interesantes. La pena es la difusión, que no acaba de tirar para adelante y va a costar muchísimo. En novela, parecen muy interesantes las novelas de Miguel Barrero. Xuan Bello es un narrador excepcional, que no acaba de decidirse en la novela. Acabo de leer la novela de Pablo Rivero Últimos ejemplares y es una obra urbana sobre el Gijón de los años 80 muy interesante.

Y qué quieren. El adulto que soy está muy agradecido, pero el adolescente que fui está que no se lo cree.

Nel Amaro (1946-2011)

2011-04-04T17:56:00.006+01:00

Yo no conocía de nada a Nel Amaro cuando tuve la osadía de incluirlo como personaje en un relato largo que escribí por encargo de José Luis Argüelles y que se publicó, no recuerdo si en nueve o diez entregas, en la edición de las Cuencas de La Nueva España, en enero de 2002. Quiero decir que nunca nos habían presentado y que creo que ni siquiera le había visto en persona, pero yo había tenido desde tiempo atrás noticias suyas: leía a veces sus columnas en prensa y por aquel entonces era el único escritor de Mieres que no olía a naftalina. Unos meses después de que se publicara aquel cuento, le vi por casualidad en el parque Jovellanos y fui a saludarle. Me presenté y empecé a explicarle lo que había escrito, pero no hizo falta que me extendiese mucho. Él ya lo había leído en su día.

-No jodas que eres tú -me contestó-. Pues mira que estuve preguntando por ti. Como no te conocía nadie, creí que no existías y que eras un seudónimo.

Desde entonces coincidimos en unas pocas ocasiones. Creo que la última vez que nos vimos fue hace cinco o seis años, en Turón, cuando fui allí a participar en la presentación de una revista literaria en la que ambos colaborábamos. Tomamos una cerveza en un bar de El Parque, charlamos un rato y luego nos despedimos. Un tiempo después, empezaron a llegar a mi correo electrónico los poemas visuales que protagonizaban él y su perro Pulgu bajo el amparo de la Fundación Perruno-Situacionista Laszlo Kovacs. Hace dos o tres años le llamé por teléfono para una cosa -no recuerdo exactamente cuál- que quería escribir en Les Noticies.

-A ver si un día vienes por Turón y tomamos algo -dijo antes de colgar.

Pero yo no volví por Turón y aquel algo se fue postergando. Hoy sé que quedará pendiente para siempre. Esta tarde me enteraba de que Nel Amaro ha muerto en Oviedo. Sufría de diabetes y parece que no supo cuidarse como debía. Tenía sólo 64 años.

Que la eternidad le sea leve.

Escupir para arriba

2011-04-02T20:03:00.007+01:00

Contra lo que aseguran sus aduladores, Mourinho ha dado muestras, desde que aterrizó en España, de que la inteligencia no figura entre sus virtudes. También de que ignora mucho más de lo que sabe. No hace falta observarlo demasiado para inferir que leer, lo que se dice leer, no debe de leer mucho; y, como es portugués, no se ha molestado lo más mínimo en atender al refranero castellano. Si leyese algo, se habría dado cuenta de que un personaje como el que él mismo se ha creado no puede exigir grandes cosas, sencillamente porque lo que él ofrece es sólo bajeza, moral y futbolística, y habría aprendido a cerrar su bocaza porque antes o después sus inquietudes le habrían llevado hasta algún libro donde figurara ese dicho que sí conoce bien Manolo Preciado (que tampoco parece que sea un gran lector, pero que sí ha vivido y se las da de tipo de la calle, normal, como usted o como yo) y que asevera que no conviene escupir para arriba porque, tarde o temprano, el lapo le acaba cayendo encima a uno mismo. La inmensa mayoría de los madridistas se rió mucho cuando el entrenador del Sporting aludió a esa expresión en una rueda de prensa (en la que -y esto lo silencia mucho la prensa adicta al Floren Team, que no se ha cansado de repetir que fue Preciado quien provocó a su homólogo luso- se defendió de unas acusaciones que aquél había vertido por dos veces y sin ningún tipo de prueba ni justificación); hoy supongo que andarán ladrando agónicos por las esquinas. Y yo, francamente, me alegro. Tienen exactamente lo que se merecen.

Milo J. Krmpotic' (que es escritor, y es amigo, y es culé, y sabe de fútbol bastante más que yo) supone que en estos momentos estoy brindando por la justicia poética, un concepto al que he apelado (y apelo, y apelaré, me temo) no pocas veces cuando hablo o escribo sobre asuntos balompédicos. Tiene toda la razón. Lo normal era que el Madrid perdiese algún partido en casa esta temporada, y la verdad es que pudo haberla pifiado contra cualquier equipo que pasase por allí, pero -miren ustedes por dónde- ha acabado perdiéndolo contra el Sporting, el equipo al que vilipendió, injurió y ridiculizó (aquellos gritos, tan poco señoriales, de ¡A Segunda! ¡A Segunda! que profirieron ciertos componentes de la plantilla y el cuerpo técnico en el garaje de El Molinón, según recogió la prensa) en la primera vuelta y contra el que cargaron los periodistas afines al Florentinato acusándolo del grave delito (¿?) de no dejarse perder (o al menos de no jugar a medio gas) ante la fastuosa escuadra merengue. Se dijo que Preciado era un salvaje, que había montado el lío (omitiendo que el lío lo había montado el portugués errante y que él se había limitado, con mayor o menor acierto, a continuarlo) porque eso le daba la notoriedad que no podría tener de otra forma. Se le ridiculizó en chistes sin gracia y se le faltó repetidamente al respeto, olvidando que este señor, aparte de ser bastante más profesional que el entrenador del Madrid (que, recordemos, hace un año ni siquiera celebró con su equipo de entonces la Champions League porque prefirió menospreciar a su afición y firmar cuanto antes un suculento contrato con su club de ahora), tiene detrás una biografía bastante triste y que sólo por eso merece, como mínimo, un poco de consideración.

Total, que el Sporting llegó al Bernabéu con todos estos precedentes en un partido en el que el madridismo veía 90 minutos de campo y playa (un mero trámite, según un sagaz columnista del Marca que imagino que todavía seguirá en su puesto) y, no contento con aguantar durante casi 80 minutos un empate a cero que ya sabía a gloria, va y marca un golazo por obra y gracia de la bota de De las Cuevas y, de paso, le mete una bofetada en los morros a una afición que allá por noviembre, después de que el Madrid y los rojiblancos se viesen las caras en Gijón, empezó a desearle lo peor al Sporting (Feliz 2011 a todos los que, como yo, quieren que el Sporting descienda a Segunda, escribía en su Twitter un redactor de prosa lamentable que responde por Miguel Serrano y cuyas divagaciones -por llamarlas de alguna manera- pueden leer, también, en el Marca) y, por supuesto, a unos seguidores que se limitaron a defender a los suyos cuando la maquinaria merengue y sus hordas mediáticas quisieron darles hasta en el cielo del paladar. Total, que resultó que todo un señor Real Madrid (la cursiva, ya lo saben, es mía) fue incapaz, con todos sus specialones y sus adebayores y sus higuaínes y sus oziles y sus demarías, de hacerle un mísero gol a un equipo que, según ellos, está más que abocado a regresar a los infiernos de Segunda. Total, que aquel entrenador cántabro que estaba sin domesticar y que era un perfecto macarra de barra de bar (recuerdo que estoy citando fuentes madridistas) le acabó dando una lección, en su propio campo, al otro, al que presume de ganarlo todo y de saber más que nadie y que ni siquiera tuvo el coraje de dar la mano -en un gesto que le define y le resume muy bien- a su contrincante en los prolegómenos del partido. Total, que la justicia poética aprovechó para demostrar que también puede ser un poquito cabrona porque, a veces, acumula cuentas pendientes: creo que hacía nueve años y pico que Mourinho no perdía un partido en su estadio; ya ven ustedes quién acabó yendo a meterle el agua en casa. Es lo que pasa cuando escupes para arriba. Que tarde o temprano, antes o después, el salivazo termina cayendo.

Resumiendo, que mi más encendida enhorabuena a Preciado y a sus/mis muchachos del Sporting, por valientes. Y a Mourinho, solamente darle ánimos. Todavía puede ganarle al Barça alguno de los partidos que disputarán a lo largo de este mes; y si no, siempre podrá aprovechar para ir adquiriendo algunas nociones de elegancia, esa cualidad que tan mal se le ha dado siempre y sobre la que le pueden decir algo alguno de sus colegas (los que curran por la zona de Les Corts o aquí mismo, a orillas del Piles, sin ir mucho más lejos). Así, por lo menos, su paso por el Madrid no habrá sido en vano.

Y si prefiere seguir como hasta ahora, pues nada. Que siga escupiendo para arriba. Y que le jodan.

Un poema de Javier Egea

2011-03-31T20:17:00.004+01:00

Me entero de que Bartleby ha empezado a publicar la poesía completa de Javier Egea (Granada, 1952-1999), un poeta del que nada supe hasta que, hace no mucho, José Luis Piquero colgó en su blog un poema que desde entonces he venido releyendo cada cierto tiempo y que me abrió el camino hacia una obra tan peculiar como valiosa como (sorprendentemente) imitada. Aquí lo dejo, por si alguien se anima a seguirme los pasos:

NOCHE CANALLA

Yo no sé si la quise pero andaba conmigo,
me guiaba su risa por la ciudad tan gris.
Ella tenía en su boca colinas de Ketama
y el cielo de sus ojos me pintaba de añil.

Yo vi tantas estrellas como ella puso siempre
en aquel cielo raso como un paño de tul.
Ella llevaba el pelo como la Janis Joplin
y los labios morados como el Parfait-Amour.

La he perdido en un bosque de jeringas brillantes
por donde nos decían que se llegaba al mar;
se fue sobre un caballo de hermosos ojos negros,
por más que yo me muera no la podré olvidar.

Bajo el cielo ceniza me conducen mis piernas.
Esta noche no tengo ni esperanza ni amor.
Sólo queda el calor de mi pobre navaja.
Hoy me he visto la cara de un retrato-robot.

A pesar de sus ojos he salido a la calle,
a pesar de sus ojos me ha tocado vivir.
En un barrio de muertos me trajeron al mundo.
Esta noche canalla no respondo de mí.

Microcosmos222: Avilés

2011-03-30T12:30:00.001+01:00

No deja de tener cierta justicia poética el hecho de que sea Avilés la que se haya llevado el gato al agua en la frenética carrera por ser el más moderno de la última posmodernidad en esta competición -un tanto alocada la mayor parte de las veces- en la que se han puesto a competir municipios de aquí y allá, casi siempre con un énfasis inversamente proporcional a su criterio. Como el tema da para extenderse bastante y no tengo mucho espacio, sólo puedo tratar la cosa desde el ámbito exclusivamente local, lo que no es poco porque creo que ahí reside precisamente el asunto de mayor enjundia: mientras Gijón y Oviedo continuaban enfrascadas -como dice mi camarada Chelo Tuya, periodista de esta casa- en su eterna batalla localista, sofisticada ahora a base de laborales y calatravas, resulta que unos veinte kilómetros al oeste, a orillas de una ría maltratada por la contaminación y el olvido y el desprecio histórico a la que se la ha venido sometiendo desde hace poco más de medio siglo, florecía el que está llamado a ser uno de los iconos de la vanguardia más novísima, un edificio curvilíneo diseñado por uno de los mejores arquitectos del mundo -se pongan como se pongan los columnistas carpetovetónicos- que puede dar todo el juego que hasta ahora no se ha sabido repartir sobre el tapete de la cultura contemporánea (aunque no me parezca que abrir con Woody Allen y Víctor Manuel sea el non plus ultra de la innovación, hay que darle tiempo al tiempo y un alumbramiento tan notable como el del Niemeyer bien merece el beneficio de la duda). De todos modos, y como decía al principio, lo mejor es que todo esto esté ocurriendo en Avilés, una ciudad que tiene cosas que me encandilan (la capilla de los Alas, el parque del Muelle, la coqueta iglesia vieja de Sabugo, el puente de San Sebastián, los soportales de Rivero y de Galiana, el jardín francés de Ferrera, la atmósfera medieval que se respira al pasear por La Fruta o Ferrería) y que hasta ahora era la hermana pobre del meollo asturiano, la mortadela del sándwich urbanístico, el tercer vértice de ese triángulo equilátero delimitado por la Y. Ahora, la villa a la que tanto lastraron el peso de su acería y las soporíferas resonancias palaciovaldesanas se ha convertido, quién iba a decirlo, en nuestra puerta de ingreso en el futuro. La moraleja es tan evidente que no hace falta explicitarla. La cuestión es que, esta vez sí, Avilés nos ha puesto a todos en el mapa. Y yo me alegro de su suerte. Y deseo que le dure y que sus dos compañeras de viaje tomen nota de cómo la periferia, a veces, puede acabar ocupando el centro.

El Comercio, 30 de marzo de 2011